9
0 m9 j& s6 i( c1 \# E; ~3 K- I
% l0 O' w- ^3 J& A" Z, ?3 s9 N: q! {. D: F0 E# U. u
. b. y0 L5 ]8 L( ^4 k; c L( w8 R7 _2 r% | J z
, k/ P) J6 u0 O
阿文真的开始教我开车了。 3 I0 L& `/ h& ]! X- F& u) ^% O
+ \; a1 X0 {- ]7 y6 j* V
8 n) d1 }/ C& K7 C4 ]4 {( n刚听他这么说的时候,我丝毫没有当真。可第二天他便找上我,一脸正经地要收我为徒。 6 D T$ J- G3 ?, o" g; E
; u& e8 K" D" q: X
; ^! @* }( t% \
每天晚上,他从中国楼下班后,从Steve的实验室把我接走。 6 V: }! Q, L2 [5 V( @) O
/ y9 L3 \. N' s6 z" l# ?- M
' S q: N1 c3 o! I# Z" |其实,实验室的工作丝毫也不辛劳,是绝对不需要做到晚上十点的。但是,那里有一台基本上由我支配的电脑。Steve是很少留在实验室自习的。也许他根本不需要经常自习。将要毕业的博士生只需完成论文,不需要修课。我了解他的实验进度,还没有到可以开始着手撰写博士论文的地步,所以离开了这个实验室,他似乎就应该是无事可做的了。 # `* _# P/ y! G* a
2 a# d0 w3 ^; w) T/ j
' [( h7 s/ j/ U1 K4 _1 \. K" w
或者说,他就有时间做很多真正想做的事情了。他每天下午五点他准时离开这些庞大笨拙的金属支架。临走时,他总一丝不苟地梳理他柔软的宗发,仿佛去赴约会般,似乎一天真正的生活,从此刻才刚刚开始。 . u3 ^3 j/ N% [8 K+ x3 |; l
. I! k, U2 U2 S* j) O
% }* C& X* W5 z- A
我是很希望他晚些开始写论文的。因为一旦到那时,这实验室里的工作就进行得差不多了,我便又要失业了。 + j; @& y* u# q4 F
. ~1 x/ B6 r/ c2 Q3 d5 L# F0 P0 c& s0 Y4 V
每到夜晚,这间实验室就被我独自占领。在这个不太大的并且有些凌乱的空间里,我自由自在。这里远胜过公共机房或自习教室,因为在那些地方,我不能大声喧哗,也不愿别人大声喧哗。在这里我不用顾忌这些。
. M# ]3 s% |5 y Q$ T* t. H, Z! S" Z) w' c
9 s% D6 W- H: _( P b, S! Z我在这里自习,完成各个科目的作业,有很多是需要使用电脑的。
, O! ?; X+ O# e! B \" I$ L( X( \2 X5 x% I2 R5 W/ `
- Z* B. g, J3 ? S# E& ?1 `而且,我还可以上网。那时候互联网在中国还不如今日这般流行。美国的大学生们早就已经开始使用email(电子邮件)了。可惜我在中国的同学和朋友们都不使用email。
K9 v* n e7 R" ]
" j# @! l( z1 D; K# Q$ f6 o: ?7 y' }; P4 G# Z& r
也许他们已经开始使用了,我只是不知道而已。 9 v3 ?; N1 t9 Y
9 ?5 `/ P2 l8 s7 I0 e$ y
6 |6 `7 @6 n% J' {7 H& F! Y# M# V不过,似乎也并没有很多朋友或同学需要联络,他们是否使用email又有什么关系呢?
3 B0 M/ |, b0 P, B- Y
, g U( R1 W- \* S; w/ ?4 d% z, Y& H7 }- h$ A/ S/ M4 a8 T# w: D7 ^+ U
阿文总是带我到校园里一个很大也很偏僻的停车场。这个停车场和教学区相距甚远,白天有校车往返其间,所以多半是学校的员工在使用,过了下班时间就变得特别空旷。
- _6 g4 Q- U' |3 S. _0 k
+ K% p& I4 [! H, o8 m, A
1 ^- w/ I3 z3 a因为它坐落在校园的最东侧,我们便称其为"东大停车场",后来简称"东大"。
( ^3 ]" \# P9 T. d+ ?: ~" m3 O& f) U7 e! [) ~9 \# Y
& O0 `% \7 c5 l1 N
我告诉阿文,清华也有一个"东大",但不是停车场,而是运动场。 * [) M, q' ?% d! W- G
6 O5 c- }/ {0 S2 ~, Z# R6 J) H* V3 c
: ?- y: u) r$ p" _阿文笑着说"东大"一定是我在"清大"最留恋的地方吧。
8 A o" u7 r& ], G- [
4 X: X9 O3 p, V3 Y) Y5 c* y& I0 S% b1 q, r( d7 o- F
我疑惑地扬起眉头。 2 y2 T3 C* E+ K' N
1 g& c6 ]/ }0 E T
% w7 Q" O/ Q9 B/ B% x5 t% n他解释说,他最留恋大学母校的运动场,只有在那里的时候,他才最愉快,最尽兴,丝毫没有压力。他告诉我他是最热爱踢足球的。
6 O7 h) } T. C) o
1 @$ Z- m3 p2 i! M9 Q. J# @, \5 N$ x- b
我突然想起来我并不知道阿文的母校是哪所学校。甚至不知道它是在台湾还是美国。 : j0 b6 x8 j! R! a" ]
* G# m6 q, _9 O
, I& H* i r, k- h/ b$ p我不好意思问。我害怕他曾经告诉过我,我却未曾留心。我的记忆一向是不可靠的。
A' a3 e! f4 P8 u
3 z3 q, S& P: k+ b- A" A
' X4 S( z9 S- a S5 g3 p于是我劝说自己,我并不需要知道答案。我开始搜索自己对大学操场的印象。这个印象对我丝毫也不友好。我不经常从事体育运动,尤其是类似足球或篮球一类的剧烈运动。没有哪个操场上记录过我的骄傲。在那里,为了达标,我曾两眼发黑地最后一个冲过一千米的终点。 8 o/ q" Y" x$ H6 q
. D9 _1 _5 s6 X' W" X4 C3 I
# n$ M7 |+ o Q& @可此时,我果真有些留恋清华的"东大"了。 7 P$ r6 s" i1 e, Q6 ^
: C* z! x& p* ?9 ~8 j8 a
! O% S Q6 v4 q6 T% n
我和伟曾经在晚自习的间歇在那里散步。仅一次而已。我们议论着夜色里围着跑道练习长跑的身影。有个身影的姿势尤其怪异,我们特意等在跑道边,那人近了,才看出来原来在练习竞走。
& k3 |7 M0 @) p) c( n( c! m; P+ g4 o% p6 ]' Q
' J8 S8 j4 `! `* S2 A+ {# P8 O
年迈的丰田车在我的控制下摇摇摆摆地围着密大的"东大"兜着圈子。感觉着车子拐弯时夸张地扭动,我不由得想起那个炼竞走的人在夜幕下怪异的身影。开车这件事原来远比看上去复杂。
8 `- k: ?6 O% f) q6 i& m
1 q% ^; b" |) \3 ~0 _ d( a8 W+ `) M0 O; i- D F
东大停车场的路灯其实并不昏暗。只是架得有些太高了,总给人飘忽不定的感觉。也许是四周实在太漆黑的缘故吧,这个停车场毕竟是偏僻了些,周围是茂密的灌木林,从这里看不到校园里的灯光。
- m, e" x- A0 a, i- C9 j! O4 L3 c5 K, u* b
" h4 D- f# l" |% G, z% v) p5 @+ P路灯透过车窗,照耀在阿文原本是奶白色的衬衫上,竟反射出些许蓝色的光芒。 & s E0 P# V, \; \; ?8 g/ V8 M
: S( L" ?) z+ X5 U9 A
7 H$ {, e+ @0 t8 i. [2 e# T
天气很热,他把领结和马甲脱掉了。 1 ?/ [/ Q( u& I) N8 @ n
- P# N1 o# Q6 ~( X; m
) S% ^4 E2 h% L; w7 C4 Z& a后来,连衬衫也穿不住了。他的T穴似乎都有些嫌小了,紧紧蹦在身上。
" `( o' A' q* q4 z, r) K6 R: I
2 {. @; Y) j, _/ j) J) p1 X/ H1 S# N+ y
我确信他从小到大一直在从事剧烈的体育锻炼。从T穴凸凹的形状就看出来了。
$ X# m8 C8 y. h: q- C; E, |6 m: j2 ]3 o
1 n9 ~! i5 s* Z& t黑色的西裤却始终紧紧地纠结在他腿上,我不禁想起那深夜里为我搜身的年轻警察来。
* d/ i D' d% x c1 U* v# ~- ?$ [) [
8 s$ C7 F9 A% \' k; Q: X5 F7 a
车里弥漫着中国楼的味道。人们也称这种味道为"香",然而,它却与古龙水的味道完全不同。不过,很奇妙的,某些时候,某些场合,它却能起到与古龙水类似的作用,同样撩拨起人的欲望来。
# X, w. E4 ?+ N2 ?( R) L
0 L, M; V! H$ r% o) E
* p" h$ f7 N( ~+ R$ Y# O也许是食欲也说不准。我已经很久没有吃过中国楼的大锅饭了。
9 m& D, P# L3 w6 y4 k" F3 v# p# w" j5 G1 ^
5 j8 P/ `2 }% f" S* C阿文并非一位严师。我自然不是高徒。我想我是有理由为路试而紧张的。日期越近,心情越是紧张。 ) _. |" I' D, K* P( ^2 x
: j0 N& f$ f) _
& ~3 F% {" m3 V+ M M* O4 p' x心情越是紧张,日期便越近。
1 `, A/ |+ s. e3 T6 R; l9 j; C9 S! S" @# e' J
6 x8 J9 w# x/ f3 u7 c
路试的那天我格外的谨慎。我的考官似乎特别意兴澜删,她打着哈欠让我在居民区里兜了一个小圈,随即叫我把车开回车管所。
+ w0 O: g' a: ^/ f# w7 M' b( W2 q8 b7 Q$ L, Q/ q% E
4 \4 Y( q6 ~- ]2 K( H我本以为考试如此快就结束了,一定是我犯了什么不可宽恕的错误,以至于令考官为自己的生命安全担心了。 . b1 j+ W9 l% _. t! i. v9 F
; o: L% [" v/ Z3 X
' l1 L" j! v7 X6 ~
可是我的确严格地在每一个停车牌(Stop Sign)前把车停稳,不曾逾越白线半寸。而且,我始终把时速保持在二十到二十五英里之间。 6 m* O& @* e0 O( t! ~
* b+ ^8 s% |9 [' d
1 h/ r' f* w+ N: q我们一直在居民区里,我没有机会开限速更高的路线。想到这里,我于是愈发的沮丧。更糟糕的,是我居然对自己所犯的严重错误毫不自知。
4 K# H4 w B& p f
7 ?* B! |2 w/ t& v, _3 x/ C7 z* n7 w; K; C2 W6 N" u" ?, ~, y2 e
然而,她若无其事地告诉我,路试顺利地通过了。 9 m' z3 M$ v3 H
6 r! n4 }- T1 p ]3 i' G3 w' r6 V; w' Z" }7 A% J
我想我是幸运的。我着实惊喜万分。 & U1 q+ r4 T' }( D+ p* h4 Z% g
! \1 q* y+ x, e
# o. P5 E0 B5 F' c1 I0 a0 ^我路试的时候,阿文等在车管所。他看到我们这么快回来,一脸的关切。我迫不及待地向他汇报了好消息。他也为他的学生顺利过关而高兴。他问我感想如何,我告诉他我为我们仍旧是朋友而开心。
4 [7 Z2 W- X9 L3 U2 t
9 h" l: ~- b: _& v/ s1 I6 m ?
$ ~& y" \. d- U& T f, j他露出疑惑的表情,我解释说听别人讲很多夫妻都是在教学开车的过程中关系恶化的。而我们却自始至终都很开心。
k6 I% B( f' T: n7 E3 n
4 e( Y$ ^ Y; F9 C. G
, q+ f! I2 G! D我心里知道自始至终都开心的原因。因为阿文并不想做一位严师。我很有自知之明,我在学车时的愚笨绝不亚于任何人。我曾两次把油门当作刹车。幸运的是不曾造成任何恶劣的结果。 / W3 _+ C" Z0 }# G' T7 p \
% E; [1 Z2 x) O& |
, T4 X p+ u% ?: z! S阿文却从未责备过我。 0 }4 ?- ^, ]6 s p9 E
: ^) ^0 |1 W% l w9 N
4 o% z9 I; m% Q0 v/ ]" y
听到我的解释,他两腮微红。 4 ~( b: W+ @8 E" l
! t# L, U& u5 }5 O9 ~' \" r. s5 \0 V; i
我并非有意把我和他比作夫妻。这个解释脱口而出,丝毫没有经过大脑。我连忙牵强的哈哈大笑。声音显得很是干燥。
+ S G N- G! D
, E" }6 H+ ^$ U8 a
, J* C% c7 L/ D9 {4 ^2 n我们离开车管所,到附近的一家麦当劳吃午餐。
+ E) M* t* t2 I
( m: O6 ^4 F- ^" \8 w7 B3 g$ k* m8 k1 p8 z: Q3 _6 T2 d
我很少在馆子里吃饭,快餐店也一样。但今天例外,因为我们需要庆祝一下。
0 s' \- x4 |4 q+ Z, r! r0 m3 v3 P1 T% J6 D% C
9 U5 z3 u: {$ m0 j; B
庆祝我拿到驾照。我终于那到驾照了。我完成到美国需要完成的第一课了。然而我没有钱,不知道何年何月,我才会拥有自己的汽车。 0 z! r/ x& Z& ]0 J# ?0 {4 m4 E
2 L$ e, x( ^4 b: A7 u: U
! h# { i* W' m7 P. w$ M1 h; C
这家麦当劳的生意并不如何红火。午餐时间来往的客人也是寥寥无几。一个胖胖的黑皮肤半大孩子正懒洋洋地扫地,另外一个个子高高的白皮肤少年头上带着耳机,无聊地注视着墙上挂的电视屏,等待着开车的顾客光顾。
( y+ }. d$ s. _
6 `* h5 ^% M) v! ~4 Y: @& g5 F
+ k' n+ ~4 o; ]7 I* ~: i9 B这里的热闹程度和北京王府井的麦当劳简直是大相径庭。
: A4 h3 b- Z8 T
& E1 v) } c8 I H4 |" `
: c: V, \/ @( Q9 G我们俩占据了一张墙角的小桌子。硬塑料的椅背硌着我的脊柱,若隐若现地疼痛着。没过多久,我们面前就只剩下两片包裹汉堡包的黄纸,一只油腻腻的装薯条用的红色空盒子,和两杯喝了一半的美年达了。
5 U9 d0 Z* C. {- W; M# S: _2 E; m- ^! i
6 @" Y2 }; p" ` y v7 I
我暗暗打了一个嗝,鼻腔里随即充斥了酸黄瓜,西红柿酱和桔子汽水的味道。正午的阳光透过窗玻璃照在我肩膀上,我有些昏昏欲睡了。 , x7 p& L- v( d+ W! B. R8 D1 D
. z$ w$ |9 i, }+ ]7 n& v% a- W: n. o/ s
X( @! }, r8 F2 _阿文突然开口。他说我以后可以每天搭他的车,如果觉得不好意思,干脆就由我来开,做他的司机。
0 k/ I7 a8 S0 E) g& r# j* ^( k! T, A' S: M) U+ k
w a+ x$ k/ O0 w' u
我微笑着点头,可心里并没有这样打算。我已经欠了他很多人情,不想欠更多了。
" f) H$ [6 c0 `" m! ]) F7 x0 _5 Z5 K0 B- F7 @) ]5 }
`0 F2 s3 H |4 Z扫地的胖黑孩毫不犹豫地从我们身边经过。他有些笨重地弯着腰,一副很吃力的样子。我记得他刚才还是很懒散的。
9 \# s: I$ I, f3 n2 n/ o/ N& \* D T9 ^, T! b# c! g
5 S O. F( x0 P" a! w% T我于是抬起头环顾四周。一个身穿蓝衬衫,打黑领结的中年男人出现在柜台后面。我想应该是位经理吧。
( \+ i8 Y7 l, V+ V! s4 Z
. y: J4 B5 ~* i' p% s4 |0 Y1 V7 _' k5 m$ g2 z, i
那个头带耳机的男孩正叽哩咕噜对着麦克风讲些什么。他头顶上的电视银屏里出现了一辆高大的吉普车。其实吉普车本身很普通,可能是因为装了四个异常巨大的和车身完全不配套的轮子,使整个车子都显得高大起来。 4 k* ^; E9 i2 H2 C5 w, X
4 c m+ ?( Z( n" A6 G6 V k
0 L/ {6 Y, g$ i2 D" t我把目光转向阿文。他也正把目光从那银屏上转向我。
% l( K* e; i- t' j8 k$ ]
1 W: V3 d8 o4 a; y6 g
+ Q8 a: b" ]2 X) n& s"老板来了。"我们四目突然相对。内心升起一阵慌乱。我觉得似乎必须要说点什么了。 m7 V% Y; V& o9 S- k# _ z, b, o5 r
, C3 P& @3 [2 N' R3 P T! k1 k0 [0 s$ c6 V. k; E( Q- \' J; h- o
"应该是吧,穿得这么好笑"他连忙回答。 ( s- L! [, ]: p5 g# X
0 x' r% s# a. b6 j* N2 x
" p+ ^6 O5 m5 r" n
"为什么好笑?"我明知故问。
: Z( e( A7 |0 ]" p* O- E. j# ^& V) \
$ X5 }* y4 U9 s
"打领结的样子。" ) s/ O; v$ J/ B6 i4 x3 T
2 K1 q3 ^6 ^9 C9 \" R, [% @
" G1 _* N3 F1 [. c1 [
"是吗?不过你打领结的样子很精神。"我并非刻意赞美阿文。他身着中国楼制服的样子滑过脑海,我脱口而出。
; e5 Z& j0 l- H7 H, L! [4 R3 P; w" @% b' d6 Q& Q# p# m
- F" v9 ?0 a" y8 d' x他又是一阵脸红。
; W. \- S. o% }; e% \% L4 d( Z# c2 B$ _+ c5 h
( i |* E0 [7 e3 j* b) @( Y' Z9 @
"我何时打领结?你是说中华楼的衣服?你喜欢我穿那套衣服的样子?"他问得很暧昧。 7 ~: z* e+ } B
/ {2 C8 ~' @7 m
3 g) j- M; U5 L7 V- C& H现在轮到我脸红。我连忙扭转话题: 3 Z( p& l; i+ _9 z3 j
% m+ I3 z0 l1 `5 A+ \% S
. `! L" J+ U. ]' p k' w5 W"他一定特高兴"。我对阿文眨眨眼。
; o0 K& p9 d0 V1 \0 P' s
* M# t P0 j% i, F& ]8 W
/ U0 W5 R" u' L) o0 ^"谁?" 7 x# s5 v; I9 U
& ^$ R: q: E! _5 d, L
# ]8 v5 b& d0 x* Y" O"带耳机的。老板出现的时候,正好有客人来,不用闲着。" q- }6 e8 i! }" I# X/ L- H" S
. D* _* G" C- |0 p" H5 y. b2 Y
" a- N' A! f' A! O n
"他也一样嘛,聪明人总会找到事情做。"阿文斜一眼扫地的胖男孩。 * h& H" F4 O& \( c1 Q1 h
+ P% o# B' z7 p
0 f) w, ^' X, r, b, L x"他聪明吗?似乎动作夸张了一点,我担心他的裤子会被撑破。"
p% f l+ s+ o5 h5 J" S u$ [% p. y2 i5 Q0 |
; v7 N+ y! f, z( N! Z1 u
"对呀!这个屁股真的有够巨大的。我们黄种人里也有很胖的,怎么从没见过屁股畸形得像一支梨,哈哈!" % K; h' j2 C. J! h8 N
0 @% i! ~" F% z/ J# E( V1 k
, B F$ W8 `0 @/ h; |
阿文笑了,我也跟着笑起来,笑得很放肆。我们放肆地对身边的异族进行着歧视。 . _/ r- z) d* I+ U! |7 t
6 y: x" o1 E8 x/ n. U
8 P% y* k+ s8 x# R& F其实,虽然很早就听说了美国的种族歧视,但美国人可能是全世界最少歧视异族的人了。 1 Q( B: K4 l% p7 T# I, \
" k# U& i8 g( ~
" I8 p* f' e- b
可是,什么可以定义为异族呢?肤色么?如果只剩下我和阿文,那么就没有歧视了么?毕竟,我们来自不同的地方。而且我使用简化字,他却使用繁体字。我把"和"字念做"河",他却把"和"字念做"汉"。
# o7 O7 x$ T8 p3 z
$ L( F! W+ U0 P8 I" l" l& ^) l ?
# i) q" r1 v5 o, M& R9 E况且,在鹏教授的实验室里,"原著民"也是受到歧视的。
- `* ^9 g2 s: q. Q, d
6 ^" V) Y- u6 n `0 f0 [* P/ _+ S4 ^8 a( E8 `3 c w
我又想起来,我似乎仍然在盼望着遇到我的同类。阿文呢?他似乎并非是我的同类。
9 ]- {- J+ U0 ^8 u0 i7 Z伟呢?我想他应该算是我的同类了。然而,他也许不愿意这样。他于是改变了自己。
' `$ y2 ~4 X2 {# Y
6 u) ]3 B5 U' w7 x) Q" F( Y) Q) @- _, v K8 b: j
我顿时觉得无聊起来。我连忙继续放纵地笑,好让自己再回到刚才的气氛中,那有点卑鄙的欢乐的气氛中。
* j6 Q6 Y$ [* Y) Y& d. @
" ]7 _( }& _8 J/ R# R
# g3 `0 S5 r. }) U9 {# ?0 C3 ?9 Y我和阿文毕竟在用只有我们自己明白的语言交谈。这是我们的特权。我很早便知道,用旁人听不懂的语言交谈很愉快,直到今天才深有体会。 8 g8 E2 @9 B) f' n4 N- z4 B
8 j) O& {. o5 ~# Y9 P J. H
# X- Y" Q1 m/ U0 Z3 p. Z6 n1 w在清华时,我们宿舍五湖四海,每每有老乡来访,室友们便操起方言,侃侃而谈。谈到兴起便纵声大笑。我几乎完全听不懂他们交谈的内容,尤其是广东同学和四川同学。
2 U* A( ^/ j" I/ j0 L! _& B) ?5 b
5 l5 t6 V- F8 A; F& I, W7 [$ l$ a3 }( J% f8 ^1 ~) }4 a
有时他们笑得突如其来,我于是连忙检查一下自己的着装,比如裤子的拉链是否拉上之类。
0 }- `, ]( h. g! s
$ C+ G' Y I$ B1 M+ B
+ X, a: q# A2 W W2 f1 s6 ?: Q F多半是我自作多情了。 9 Q$ G9 }; r+ ?. z
0 N; k: z/ }! c; P+ m$ E+ k' U& v! a; @4 t
我恼怒他们拥有这样的特权。我的方言就是普通话,所以我似乎没有办法隐藏什么秘密。不过,我也不经常有同学来访。特别是伟认识佳慧以后。
3 z' O, C2 Z( L$ _9 M+ R, b s( s8 X9 d! X& b
; }* e/ o; h5 Z! Q眼前这黑皮肤的胖男孩就不若我这般自作多情。我和阿文虽然笑得嚣张,他却完全的无动于衷。
! g# l# H9 `8 Q1 E% X$ H$ m3 u9 l+ T' w
. ~, @3 S p1 Q% Y: o于是,我便有些觉的内疚了。我提议离开这家快餐店。
, I$ E1 ~. S% N; G7 w4 E* X% x9 E' B) _
' M) v" n( O2 Y) g) v# _
阿文建议我来开车。他一脸兴奋的表情,也许他还记得刚才讲过的话?要我自此做他的司机?
% d3 e* @$ K y- o% e) B& [& s9 X2 u! Z! n( y% v: A+ Y4 L" _' z
7 z/ G) ^* J. x# h我不想扫他的性。我发动年迈的丰田,把它缓缓驶出麦当劳空旷的停车场。 m2 K, y% ~# E* ~8 J- |" Z) u
/ b# ^' U; K* d' K$ P- I
' E/ N3 I% ?, x' `& P) a车子如烤箱般闷热。与一个月前不同的是,如今吹进车窗的风也是热乎乎的。
4 Y0 A9 w4 \2 c# h M% e7 d2 V
7 w4 R- J Q# A# a( B& n1 s4 `" _# {
不过,阿文不再打喷嚏了。我想,春天大概应该已经结束了。
# A- A, l2 b0 e" R$ ?0 o
; L) s* J1 M" c
+ w1 t. f; g0 L& l, Y中午街上的车子多了不少,似乎都是出来吃午饭的人。我们的丰田静静地停在一长队汽车的后面,等待着十字路口的交通灯由红变绿。 * w2 C. u6 f+ h
4 _* s$ c9 o6 c0 d+ W
- q5 Q* F% I) O D9 ~( }3 Z
尖锐的刹车声在背后响起,紧接着,什么东西重重地撞在我们车子的尾部。我猛地从座位上飞起,又被保险带拽回来,脖子被勒得生疼。 * o: F0 q d$ g" \! m
% y9 [5 i% g1 T
" W; u, D* g/ N: D
我和阿文齐声大叫。我们跳下车,后面一辆巨大的吉普俨然正亲吻着丰田的"屁股"。
' H& m6 G4 c X. u正是在麦当劳电视屏幕里看到的那辆吉普。 7 T8 M: G( m0 ]* c- b
8 `) r K R- e8 `" S0 h# {
! o; Q m* F1 R9 Y丰田年迈的屁股歪歪扭扭地凹陷了进去,后备箱的盖子已高高弹起。吉普虽然没有严重变形,但前车灯已经彻底粉碎了。 ! b0 D+ p' W! R# L' @
" E Z* t: J2 z; G) J& j/ m- V
, y$ |6 S% P% Z
基普里跳出一个气势汹汹的黑女人。她头发编织成无数细小的辫子,油腻腻地贴在额头和脸颊上。她嘴边一条鲜红的印记,一直延伸到耳朵附近。 0 [9 w/ c* `3 b) X
' P& [1 L- c2 l2 s ~7 c& M' T4 {& ]3 P5 j+ I7 h
看上去似乎是口红留下的痕迹,我猜测那不是口红而是西红柿酱,因为她刚刚也是光顾过那家麦当劳的。
& m1 U0 {- y$ y4 R. ]" q: ~
t: F, ?7 Y& K$ k) m
# {, u! L" w) t, ], H无论她是正在涂口红,又或是在吃沾了西红柿酱的薯条,反正错不在我。于是我理直气壮,做好吵架的准备。 + L; D; i1 A: M- L. ~, l! Y$ R7 O
* F" H4 N4 i1 n/ N/ }7 ^2 p
8 g0 _$ S; I8 x9 ?那女人张开口,却丝毫没有我所想象的气势。她的声音温柔而惶恐。她连声道歉,然后哭丧着脸说,这下她的汽车保险又要涨了。
& `; F: g7 k! X; B% T) v! w4 Y5 V1 U( ]( {8 X
1 d- E7 _) }5 b5 M/ u/ m( A
她也许只是有些着急,从未曾气势汹汹。我有些蔑视自己了。 & @1 C; {9 V& I& ^0 s K7 u& m
( d+ D! q, N, H0 G# s1 V& N' P3 c$ h8 R8 z" {: D+ t
于是我竟然开始可怜她了。我们互留了对方的电话,驾照,和汽车保险号码。没有等到警察来,我们便各自开车离开了。两驾车子虽然都有所损坏,可似乎并不影响驾驶。
' P2 \! I6 z$ n: n O8 B( K/ T* X1 P0 B K& x. v1 S( E
( G* z& O6 g& I+ i" [6 Z没想到,我的驾照在拿到的第一天就派上用场了。然而,那只不过是一张证明我拥有驾照的纸,真正印着我照片的小塑料片,要到一个月后才会寄来。 0 U+ e- `0 S4 ^& ]& w: u* Y& E
* x( r: b% z7 O& \
8 P7 i6 b, o% k9 ]3 d# i我继续内疚,却变换了主题。这次是因为车子的缘故。毕竟,阿文的车是在我手里被撞的。如果开得熟练些,也许根本就错过了这起意外;而且,如果我一直仔细观察着后视镜,或许是可以躲开意外的,我原本距离前面的车子还有一段距离,可以拐动车头挤到路边去的。对于开车这当事情,我毕竟还是很没有经验
5 W6 A: d, w3 y( I% v的。
* V' Y& e4 X: D7 t
# b6 g0 N% X1 ]/ D' V, p8 w0 t4 U" ^% r) C' K1 F
阿文似乎看出了我的内疚。他安慰我说,他的车也是保了险的,况且错不在我们,自然应该有人陪。
1 E4 ^$ a# z9 I
5 a2 C! l, O# x* N$ {- |5 L) V _, `3 I" L! O" B
他对我说这些话的时候,双手按在我的肩头。我的肩虽然不窄,却不如何饱满,他应该很容易就摸到肩头那突兀的骨骼了。
; R& a: h( A+ ]6 E, l
4 b4 \3 `- V; H; a- B: h
]1 V& H1 A1 d3 ~( O原来他的个头比我高些。他手放在我肩上的动作显得里所应当。 ( |0 @( B2 V {8 C
2 s! L R# n; q' z6 U
4 Y2 U- A& M) \ S/ u& M我惊讶为什么以前没有发现他比我高。也许,是因为我一直觉得他很年轻的缘故吧。但现在的这种姿态,的确使我有些吃惊了。我一直以为,他如他的笑容 7 M4 @9 P) p" S7 n4 q* k$ v
般年少。然而此刻,他却做着大人的动作,安慰孩子般安慰着我。 1 W& [. q5 {1 Z2 G/ p
- D7 `+ x7 [8 q9 |0 X( w# E$ c- K4 c
车毕竟是损坏了。我也是的确年长过阿文的。我想我一定是应该做些什么了。
# k. G4 Q* Z2 ^- a
7 ?7 i% t) E5 l: @' d/ \/ \ b+ l; ?2 w4 N7 ~3 @
10
1 |. l4 o- n, S/ r
- f4 ^" j- x0 B! O5 A* Y' @6 a! ]0 J. [' O
回到学校,阿文给保险公司挂了一个很长的电话。
* v5 _" i; w: B7 Y; G& u4 t) @3 Y0 a
( N) W8 C2 n( @3 }+ f! [ H$ i! Z% u
其实,讲话的时间并不长。主要是在等待。一便又一遍地听对方电话录音里的音乐。这里,购物电话的服务是最迅速高效的,而任何其他服务部门的电话都需要无止境的等待。 $ U) v! R0 K7 f2 R2 y
! y( c, |' N+ |) V& x
7 i7 _, S9 n: G
细想起来,我是不应该抱怨这一点的,因为我记得在中国,多半没有电话这个选择,办任何事情都要亲自跑上好几趟。我惊讶地发现,如我这般贫苦的学生,在美国住一段时间,居然也有些养尊处优了。
s8 `& f1 \# }7 w2 x2 A% A; a/ `7 L8 q7 n0 y* _
/ r6 v+ f7 s& G. g保险公司的答复很是令我们灰心丧气。原来,密西根州实行的汽车保险几近于流氓保险。撞坏我们车的人对车子的维修不负责任,责任都在车主,谁让车主没有购买"被别人撞以后维修"一项保险呢?
" W2 Y# Y! p8 W7 [& B$ Z
9 }# R3 t2 H5 {6 j- q0 B2 K( o$ z3 }6 V2 P+ {
这好比是忘了锁门,家被盗了,盗贼并没有责任,谁让主人没有锁门呢!
H/ C$ |! Y7 A% t- p
$ ]. W9 e T5 X1 {, b& P" v5 p# O; X9 ], X) o" Q5 Z
没想到密西根这个汽车工业州,汽车保险业被AAA一家公司垄断了,为了少赔钱,保险公司竟然串通了州政府,制定出此等卑鄙的法律来。我丝毫不了解法律,然而却固执地这样认为。我一向就是不喜欢任何法律的,尤其有些痛恨交通法。童年的时候,父亲用自行车带我上学。到了学校。我便做贼般整日抬不起头来。这些难道不是交通法规的责任吗?
# t) w( R- @, ]- B# ~% ]% f( F
7 I" w0 H, e3 L/ w* u1 I1 B9 e' k+ ]. w0 t+ b+ U
阿文的沮丧是难以遮盖的,他却不若我这般痛恨密西根州的法律。我愈发觉得自责了。 # F O0 O* Q5 C$ Z q
我突然产生了对金钱的强烈欲望,这欲望比从中国楼丢掉工作时还强烈。我想帮助阿文把车修好。然而这绝对是我财力所不及的。我暗自思考起挣钱的问题来。 + U1 |6 U$ i0 g) _
( S; W) e( Z4 ?9 l( B
* o V. q0 N; d" j& r) `; [0 l
我不得不承认,有些时候,我的确心想事成。事故后不久的一天下午,Steve竟然给我又介绍了一份工作--给他的邻居做家教。 - ~* n1 O ^( ?$ ?
( {8 H" u2 k3 S7 e# r
' X9 ]0 @1 l0 W* B他吃力地用扳手扳一个锈住的螺钉,一直没有成功。他停下来稍作休息的时候,突然问我是否对家教的工作感兴趣。
: D* }8 w7 K7 l* Z5 a
0 E# @- }8 f0 O8 T$ R- o5 c
: ~1 Y4 N: z4 y他的目光仍旧停留在那颗锈住的螺钉上面。似乎在和那螺钉说话一般。
4 Z! t# L# \2 M+ E3 }# M; p
/ [/ A8 t" w+ \* z6 @: g3 [0 u3 c: z1 c2 L" a7 g( T3 w* U
他几乎从不和我闲谈。所以当我听他问我,的确有些诧异了。直到他仰起眉毛直视我的眼,把话又重复一便的时候,我才确认他正同我交谈。 ( `) M/ L* `8 ?4 K
0 c9 E3 N$ s' d& m/ r2 ~9 @% _6 I; G% A4 G* t1 C- A9 k
看到我一脸的茫然,他竟然微微脸红。我还以为他会不耐烦。我原以为他的沉默是来自孤傲。但是此刻,我竟然觉得自己是错误的了。或许,他只不过同我一样的腼腆内向罢了。 & o/ P! `) R9 _
8 v5 m# F9 r- A
. B- g0 T( y+ t2 L' ?他连忙解释,说他的邻居夫妇心地非常善良。他们有一个女儿,很可爱但是数学成绩很差。眼看就要升中学了,很想找个人给补习一下。他很想帮他们这个忙,可是由于临近毕业,很繁忙,于是就想到我。 6 L* P& r4 h) h4 g: P: c
; `' R$ h% B# b$ _* ^( X9 C( Q
8 c ~" }1 {& X+ O$ I可我记得他应该是不如何繁忙的。也许,他需要更多的时间做真正想做的事。 3 ?& R1 P' y/ i3 I/ t6 J) d+ q n
" j! J; {4 ^( u( T2 A$ u1 r' V# p4 l/ R% b) U d7 ]
什么是真正想做的事呢?和女朋友一起逛街或是看电影么?从未有女孩来实验室找过她,至少,我从没看到过。 ! ]1 b8 R3 n b
# M' g9 T- u! c$ v6 n4 ]3 z
2 b9 R' }! t" k想必,他是有正经事要做的。每天下午,他准时离开实验室的时候,总会专注地整理一下额上的散发。仿佛,一天从此时才真正开始。 1 |+ I, M+ I3 o5 Q
1 h7 ^( S6 C7 Q
5 s/ \. S, T$ ]& `
我片刻地胡思乱想。他的眼神带着追问的含义。我连忙点头答应。我此时最希望的就是挣钱,所以这份工作正合我意。
, D5 n( p9 y) r$ c! s/ u
. B( L" }5 ^6 g- n
8 c" o+ z. {: W% @/ C他立刻给他的邻居打电话,确认我的工作。 ! P. f! I; l' {
: G- z$ `. s) d! y" z- Q( O0 O$ P9 g
: x0 C0 {- O1 I* I
我刻意走出实验室,在楼道里闲转。我不习惯听别人介绍我,即使是用英语。 $ @* t* ^' ] c: ~+ _
- ^! A7 e" J+ R" H% l2 h, l' E
# [0 e: J* j6 U8 o
当我再回到实验室的时候,他一脸难堪的表情。我几乎以为这家教的差事已经吹了。
0 E9 y+ Z: y( e
7 e" n( V0 C0 O, ?4 E1 K1 F. U: Z1 T+ ~- H# O4 y
他告诉我他的邻居希望先面试我一下。他说这是他没有预料到的。他希望我不要生气。
! S/ O3 _3 j* `他解释说他的邻居人虽然好,但却没什么见识,其实外国学生尤其是中国学生都很优异。
7 G$ y( @# N( {3 Z
0 W8 D6 ]0 k. l4 ]; H$ R
: F7 K$ f) W- l ^+ t他的解释反而有些让我难堪了,不过我仍旧感激他思想的细腻。我连忙做出兴奋的样子,仿佛听到了大好的消息,拼命感谢他帮我找到这个机会,又催促他帮我搞定面试的时间。 1 N2 O& s$ L7 b! U( A4 `( d
; U; a7 n& F: P7 K1 m7 r, H' W# o: O; B; ~8 ^# t$ q+ L+ T
第二天我如期到Steve的邻居家面试。此地竟然就在校车站旁边,我于是更加渴望得到这份工作了。
# L' j9 Y( W. C( m; ^( |& `
" b, e$ W5 B) g8 B; x/ e+ c+ {2 _* H9 w, |# H- F! g( h
这家的先生和太太同时面试我。他们身材巨大,行动有些迟缓,果然给我善良木纳的印象。面试时我没有见到他们的女儿。
- p5 v. h) f$ s2 o2 e# @7 z9 p( Y" h2 A1 M( A
2 H, r: F& l% R5 [# h
我的精神显然有些亢奋,语气也出奇地夸张。我把数学的成绩完全归咎于方法,而彻底忽视了天分。为了赢得信任,我不惜用自己举例,滔滔地讲述自己上小学时如何讨厌数学,数学成绩如何差,后来又如何得到一位天才老师的教诲,转而成为数学天才,一路过关斩将,从中国最好的理工科大学到美国知名的工学院。
9 K6 |- l) k: d9 i" N1 x4 Q
5 x0 t/ c, D. U& ~
4 P" g, L1 L1 J其实我的小学时光几乎是在家里度过的。我不记得任何一位数学老师的相貌。我的时间都花在厨房和厕所墙角的杂货堆里。
; e9 `! {0 S9 l+ \* I& ]0 F- V' r. ]& m! \! _4 _6 ^* U8 Z8 v0 a
7 E6 w( R. H+ t/ C尽管如此,我的数学成绩仍旧名列前茅,我不记得在上高中以前,曾经为这门功课花费过任何心思。当然也不晓得小学数学有什么学习方法可谈。
- b6 P+ f: l' Y5 W/ V0 O: {1 ^$ m9 ?$ ?
! @& h* s9 `9 }) R# N$ z/ h不过我的长篇大论显然是打动了这一对善良的美国夫妇。从他们闪闪发光的目光中,我看到了澎湃的希望。 " _0 a( ?5 d1 T
S; G' u, L, e+ j+ C* R
6 m. r, |* q6 a# a* e记得我刚见到他们的时候,还觉得他们的目光很呆滞呢。 1 G$ ~5 @/ f l" H9 Q
4 G5 m& g6 e8 X- c: t+ `
1 D+ T' `* K2 }- S# p他们愿意让我为他们的女儿补习功课,每周六小时,每小时二十元。这个数目令我非常意外。不过,我保持冷静,没有泻露丝毫的惊喜。
9 J+ s+ O4 d# e8 T% s) @2 k) @/ C( F5 [6 o8 V. E7 a
8 a6 _2 R" g5 q( j; Z' g6 {1 x6 A+ L
每周一二四的晚上,我开始为他们的女儿补课。 . `& s. ^4 X* U0 ^7 |" m
8 m1 S3 s7 L3 s7 l/ t0 \, S. `9 U: p. G- d) ]3 D
他们的女儿名叫Sunny。她虽然身材如父母般壮朔,眼神里却多了一斯诡异。不过,这多出来的机敏显然没有在数学上帮她太大的忙。 1 C+ Y [" t$ E7 ]# t: {
# _1 }; P4 ~* J! B) Q: z
* H/ v1 j/ y2 j, |" p0 N* f这份工作的困难是我所料不及的。上大学时,我轻易便将微积分的题目解释得清清楚楚,于是经常受到高数有困难的同学们的纠缠。但那些同学们至少不需要用手指头来计算十以内的加法。 4 n0 Z# v. z2 D: e
+ K- V; ?# s/ |, C' c
& q. F, U8 R, l面对Sunny一双迷茫的大眼睛,我有些无计可施。 % H) L) r; f, s% \2 j( l: ^
8 y$ |2 ?1 G9 D4 t& Q+ U9 W; ~
# ^9 `$ @/ e- ~0 D# R" u/ n她正在学习分数。面对着作业题目,她掰弄了十分钟自己的胖手指头,然后告诉我 1/2 + 1/3 是 2/5。 $ o8 i3 p6 Z5 n& {. s
! {7 m/ F! ?* G, _5 ?, y8 ?
' o5 O# Y* b7 F5 |7 }
我把分数加法的步骤一步一步写清楚,教导她按部就班地计算。 7 b+ y& K1 R3 b4 Y4 o" y' Z7 k
8 s, f4 t9 Y& e! |) \' K D% j$ r# n }" ~0 k1 @
她于是长时间地停留在第一步--她不知道2乘以3是多少。
0 I0 S8 T" \3 I- s5 b
- r3 p5 @. s) c/ v% o8 `/ C3 G, K+ i Q& `) @- a" p
我告诉她是6。
' \" I& B z6 L
; ~+ q9 b. J9 T/ _* }# T
+ w1 F& r! @5 E Q- B1 r' T又经过十分钟,她终于算出5/6。我长出一口气。
- i9 G1 O+ s8 Z' e2 c' F
! h! b* }3 j; N" F* B1 e8 G) Z7 X1 }
为解决根本问题,我开始勒令她背诵乘法口诀。她居然告诉我说从未在学校听说过这种口诀。还告诉我说老师们不主张死记硬背。 ( V! o, D1 U" x5 w
, S! V1 A' Y* H# R4 D+ s z
5 r5 n/ M/ j* i5 q3 T
我坚持我的决定。并且告诉她,一口气不出错背出一到五的口诀,我就奖励她三美元,再背出六到九的口诀,继续奖励三美元。 * Q2 Z2 t; L1 U: c8 t4 V
, |$ e1 ]% I4 f8 d
3 V M! C; y, O8 Z3 H她的辩解转而变做讨价还价。我最终把奖励升至五美元,这是我的高限,没想到在这里挣钱还需要投资。 1 t- _5 g( X& p; p8 u6 b5 ~; }
# r% u2 a/ ?$ _5 x" D0 @1 F% F9 J8 C" d4 l7 _
我想如果她学会了四则运算,可能会成为一个出色的商人。 ' Y( Z% j {4 X l( ~
( P9 j& H5 b6 q" |2 W% l
5 u5 S; n( H" V* B6 l D' f3 P第一天剩下的所有时间都用来监督她背诵乘法口诀。
$ M+ F( ]; u! a' h
2 @- Q3 Q1 k; N
6 ]7 G _" K* I' r M! D我回到实验室的时候已经是夜里十一点。我草草完成了作业,正准备离开,阿文开门走进来,身上仍然穿着中国楼的行头。 4 x6 C) Y1 Q& g6 r4 h, f
7 N o! s2 O) K/ M; y7 U
/ V& ^4 A& J/ A" z- p
他的到来不再伴随着花粉过敏的喷嚏声。直到实验室的大门被轻轻地推开,我丝毫都没有察觉。对此我竟有些不习惯了。
: `6 l; o" Z' s# d. J9 U/ V" `0 r9 o" ^/ V) i6 T
3 f. h5 l0 ~" U% ^我朝他微笑,因为我的心情很愉快。毕竟,今天是有收获的。 3 F! E! \( n( J5 M' a1 P
# e) n& u1 \- r) h; G6 L; T
& E- Y' c1 R. i$ S
他的眉头却微皱着,似乎隐藏着些许埋怨。他说从中国楼下班后,已经来找过我两次了,却吃了闭门羹。 ! G& W, l5 m @5 A( r, n
& k7 B+ y$ ?6 G, u/ i, ~
5 {# c1 l \$ |# |+ f8 }
我解释说我去做家教了。我心里有些疑惑,难道我们曾经有约么?我不敢向他询问,生怕我们真的有约,而我又把它遗忘了。我对自己的记忆毫不信任,这是很久的事了。
& y/ Z& p" i) n5 K% x& O8 p7 k! f3 N# @# J3 ~
* i0 J) V$ B8 k! m家教这件事情也让他提起了兴趣,我讲给他听Sunny是如何愚笨。形容得未免有些夸张了。
1 o% d, S3 }4 A, o6 |, c8 J2 Z, ^+ _' Y
0 S3 X' k2 G+ S7 ^他被我的形容逗得笑做一团。他弯着腰,光滑的奶白色衬衫在脊背上绷紧了。
`- j: R3 `3 y% S5 C! K( c* G) N& ~
j6 ^6 o) z2 R: h$ G% m& O
我不禁把手轻轻抚在那衬衫上。他仍在笑着,温暖的背微微振颤。 + q5 l# v# V0 V
! G! {/ B# v4 n; j! f6 u7 X) X' [9 X) k5 j7 _: o* }
我的手轻轻滑过他的背,停留在肩上。他的肩虽然看上去是饱满的,但仍旧还是轻易便摸到那肩头突出的骨骼了。
5 V# W1 I+ @! L& g# Q& K- o! q3 {' f* [3 k) A5 o$ r
$ `5 |4 s. a$ R# {/ z
他侧转过头,温热的面颊贴在我手背上。仅仅一秒钟的事情。他匆忙地抬起头,我也顺势抽回手臂。 7 T- r2 m" }/ [( \
. d; i9 F7 z5 J* |4 K+ f- Q- A, C p6 P5 W" ~0 e8 H" g
我连忙继续讲述Sunny的事情。听上去已没什么好笑,可他还是努力笑着。
# [7 @" W; u6 r% D i
1 E; b$ Y+ l3 Q: G% \, t
0 a7 e) ?( M1 ^& W4 l! a' E% H" b我终于无话可讲了。安静总是令人尴尬的。我问他这么晚了怎么还没回家?
% l3 |; E6 @9 q& o2 O我竟然一时间忘记了,他刚才告诉过我已经来找过我两次,他的到来是有目的的。我们也许今晚是有约的,只不过我似乎不记得这个约定了。 9 | v. z; d+ I
& ~8 {8 e+ C- j0 ?- G3 z3 H8 z3 y% z( {2 k8 s: q1 x
他说,你不是答应做我的司机么?怎么第一天就想要旷工了? : H, m( {" W5 ?" T
! K T* B {9 S9 d4 x" y+ T Z; H& a8 S& ]' m( N* b% r7 x
我恍然大悟。还以为只是一句戏言,没想到他竟然是当真的。 # K! k# _ X+ q$ n; s+ |
3 z0 h% U6 O: V7 T& H- l
; `' |. v5 ], \ g+ ~5 v/ J: i我连忙回答当然。 # w( ]2 \. F$ a4 P: ]1 Y
& g3 P! N3 a4 D% K/ V3 O
( Q! S# q- a2 Y
我们踏着月光走向他的丰田车。车的尾部仍然凹陷着,后背箱的盖子用铁丝固定住了,好歹不再高高跷起。
9 _& s) }) C) l3 r* B( W5 |5 r2 p) {8 w0 J& G+ p( u) K; C: ~
% o% \) R6 d8 C) n: X+ S* f其实,我怎么称得上是他的司机呢?我们先开车到我的住处,我下车后,他再把车开回自己的住处。对于他来说,这是很绕远的,他原本住在学校,我却住在好几英里意外。 6 E a; p, p6 j
0 e; O" x1 i3 z3 t c8 I) c
% O+ Q3 x4 M- O% C# t后来几乎天天如此。不如说他是我的司机,每天送我回家。而我开车,不过是走走形式。
7 W3 [. {! L) \" m# ~7 S p: W6 d7 W; b
^6 w" }& B; h( ^/ C# U
我于是就真的欠了他更多。我需不需要还呢?我如何还呢?
+ k- p5 n5 [7 T" g! a6 ?+ A/ r; F& H7 {6 C+ K' k: Z
# {% m+ A/ G/ ^! q
以我的定义,我们甚至算不上是同类。我们并不互相了解。我们也从未争吵过。
1 `. U4 \' E& n( h
: j" m/ C8 @1 r5 m3 w7 V% t0 w2 I) X
5 m! z u/ I! j7 l# F* ^' L+ j我和伟确是争吵过的。虽然,我们分开的时候未曾争吵。那时,或许是因为我们之间的距离太遥远了--我站在阳台上,他却站在护城河边的路灯下。
" p4 Y$ A. O* T: c- i
8 o3 ]! G; R& @. c% U4 W6 V2 K) S& O
那晚的月色,在记忆中显得很苍白了。 + T1 p" d$ Q0 N
0 N' M( t; f( g* m" t- y: [( X
9 E2 H4 T3 l0 S% ]# R可那晚有月光吗?还是落雨了?路灯也是苍白的。我的记忆呀!
4 E9 K& P {% O/ l, x/ ^8 P' q
: g m! M* j, J) B8 v. {0 B' r
6 R. W; p3 P. S/ l, l$ I; S我仍旧相信,那晚他是对我挥过手的。然后,他便回身走远了,消失在阑珊的夜色里了。
: k" L o) g9 W& P* C) a- B
2 g! p' t3 ?0 o& N: d1 H2 m- K$ x& ^5 q
北京的夜色在不知不觉中变得阑珊。 |