11
+ q" N$ Z6 J( }) ?! \. d0 B0 o0 G. z, j: c6 J# d+ F* x% w" d
9 O* R% V& C8 f3 t
& `% j7 o3 s; q% i# F# Y& a
Sunny的记性的确不差。她用了不到一周的时间,就从我这里顺利赚走了十美元。当然,我也从她父母那里得到了一百二十美元的工资。想到每月又可以增加近五百元的收入,我乐不可支。
& T# g+ G5 A3 ^5 V- s! W& b `1 m3 [+ Y! o- }6 t" g
9 ]: A5 b! I: @3 Y) k9 U我向附近几个步行可以到达的修车行大概打听了一下,如果要把丰田恢复原样,需要更换整个尾部,大概要两千美元;如果保留尾部,敲敲打打地让它基本还原,至少也要五百元。 + |( `& X0 Q6 S; s- O
2 Y! b2 @- {" ?* i* F
" p9 y* C5 Z1 u我想,也许就花五百元让它基本还原吧!估计年迈的丰田车本身也不见得卖得出两千元了。
6 }) M2 L! W, ^* l; t0 q( }
+ z) c5 Z- D2 z `% I& a' ^$ W6 ~, I2 w! H$ ?
一天夜里,在阿文送我回家的路上,我试探地问他准备如何维修车子。
b( @6 D; ]- C! b, @! E
7 j; I; \: F" h8 l- M5 u2 ]0 j) i+ u
2 }0 j' h9 _( k他回答,这样旧的车子,就随它去吧,还修什么呢?
1 {. O8 \ F. C4 e: w0 i4 G6 Q) z1 B
5 K% ?" O4 m2 u* ^. H o
他尽量做出无所谓的样子。可我知道他内心还是在为车而难过的。他的生活完全仰仗中国楼的收入,我相信他一定也无力负担修车的开销。
$ S. f) m) A4 ~9 P4 h1 p
0 @0 u E3 s4 r: }( Z- I" a3 w7 v! Z8 p) l
我于是默默等待着机会。 7 d. T% _' U5 E A; y0 K( j
: Z) H" S% I- }5 Q
' }" C) {. r. i' J几周过去了,Sunny 虽然开始放暑假,我的补习却得以继续。可能是因为掌握了乘法口诀的原因,Sunny 在期末考试中居然取得了前所未有的好成绩:B-。
8 ~( l! k; y c4 B3 Y$ `) Z
1 s9 H+ ?2 a& c) T8 e" ]. P" z
$ K/ d7 r0 b$ o4 @6 j当然,我看过批改过的试卷,我实在无法想象如何的弱智才能够得到 C 或是更差的成绩。不过,从她父母口中,我知道往年她连 C 也是得不到的。短短几周时间,他们的女儿竟然有如此显著的进步,自然要在暑假里更上一层楼了。
5 F8 h( Y; @+ W* f$ x+ v# ]* ~$ z- n& @1 ^1 O
4 [4 G0 B# T, o% l( s2 ` m我的银行账户也随之微微充实了。而且,我还得到了在美国的第一张信用卡。
- G6 d# p# _7 j3 s" O& d/ G" o- M$ i; {4 k( c1 \" k- B
# j9 x4 P6 {: M终于等来了给阿文修车的机会。他的一篇学术报告得以入选一个全国的学术会议,于是他将和老板同行,去旧金山参加这个会议。 " ` ~* m# B/ p$ O6 h% l
6 p0 p4 A; Z+ V7 [" a# q. _" k
( a$ M6 ?: @ q% k6 M' B0 Q- ?
他告诉我这个消息的时候双目闪亮。他说,虽然学术报告参选并不是什么很了不起的事情,但毕竟是第一次,而且,可能会为他赢得盼望已久的奖学金。
2 c# U1 v$ g, ^5 a I) y) Z' J0 j8 R" H q: ~" a3 K
5 U4 p" v6 {5 H! r# O% y我由衷地为他高兴。他一脸少年般灿烂的笑容。他的热情感染了我,我几乎想去握握他的手或是抚摸一下他的肩膀了。
) R' ?/ ^9 ^7 O7 q: H: C6 l
6 g' D) `9 k, H {- f) }8 M7 J6 Y. }# x& Z3 ~6 M
然而,我的双手只能紧握着方向盘。我驾车的技术并不熟练。 2 q$ m) c4 P6 I3 h
) ]8 v3 ^' ~) `- n! g. u- @; Y
/ N% P) n& r* n' m9 ], K! K9 u+ w
丰田车在马路上飞驰。窗外是黑漆漆的夜,路边并没有路灯,但路的轮廓和路中间的黄线在车灯的照耀下显得格外清晰。
! N2 `0 |. E- \8 M! L. w$ [/ V" m6 ]- m _! @: p
# ?& H V! O5 m+ c+ S" D# c: `我告诉阿文,我愿意去机场接送他,而且,我也希望在他外出的短短两天里,能够开着他的丰田四处逍遥。
R/ b$ b+ X! }
2 B( m) z1 W+ P0 k' n. A! b7 U$ H1 ~7 F" ^# y! l9 \
他自然不知道我令有企图,于是有些惊讶我提出的要求了。我以往一直是很客气的。 * G3 m$ I1 N3 A' _ Q# [
他格外地开心起来,似乎早就盼望着我能够对他提出过分的要求似的。
# X! m, K% `5 J5 r7 n
6 S' Y. T. c4 h8 g- T6 ^# W
9 g) V9 L: p% l5 s正因为如此,我才希望为他做些什么。不知道自己的动机到底是为了让他高兴?还是为了偿还?不管怎样,我为自己的计划而兴奋了。我有些迫不及待地盼望着阿文启程了。 " j+ a P2 R& q G& q; n
9 E8 @1 d& O1 ]+ p% D' [- g' [( H2 n6 O6 P( o7 |2 |( X' X
阿文特意和彭教授打了招呼,说他可以自己到机场,不需要麻烦教授接送。
8 F' o! X; L. S0 X' x9 E6 o, W5 N g+ P) M& e- i, O i0 C
3 \0 N* ~6 { V0 Y
为了顺利送阿文上飞机,我们前一天开车到机场演练了一回。本以为机场是个很复杂的地方,原来那里的标志异常清晰,接送客人本是件很简单的事情。
9 w4 N- R- p2 u- x; d
- f Y4 H- `) |9 D0 W7 S, H+ e
0 ]2 s1 G0 p% y# u, |! e第二天一大早我把阿文送到机场,然后忙不迭地把车开往预约好的修车房。 & x. M8 ^4 z3 Z0 j
3 `: k; N! h+ Q: S* M3 |2 C' j& k) R% {7 u$ v% W) p
两天时间完成如此规模的维修,我的确和车行老板费了不少的唇舌。终于,六百块钱搞定。我几乎倾囊而出。不过想到我有两份工作,写支票的时候心情还是很舒畅。
) ^8 P7 w/ |/ p, s
% G$ o" }! B( p; E9 Z; S. b; q, @! K& f4 Z) l, T
两天后,当我去修车行取车的时候,原本惨不忍睹的车尾虽然还残留着一些凹凸的印记,但已大体上恢复了原貌,后背箱也完整地合上了。
8 J& ~2 a. x+ O+ H( ]
0 K) y+ x+ U+ ~% k& t( t" n$ l8 y, D" r
黄昏时分,我欢乐地开着车奔向机场。我要给阿文一个惊喜。
0 D0 j$ {4 n, ^% B+ e7 }7 B( ?0 \) X* w/ N) e: N% ?
3 T5 S2 v1 E5 l( r
他拉着箱子从侯机厅里走出来的时候,我早已等待多时了。而且,是站在车前等待着,脸上还挂着夸张的笑容。我早已无法耐心地坐在车里面了。 3 j( i+ A1 k$ l+ E/ ~- y! K% s
D7 J( o9 I/ ]) B) a) p, Z$ K1 ?, \7 G9 E; V0 @7 P5 j& r
他看见我,立刻冲着我微笑。他走到车后,准备把手里的行李放今后备箱的时候,笑容随即疆在脸上。接着惊呼了一声。 7 d6 M& O% W0 Z3 x6 V, n, g
* R! Q( x9 }7 I" i
, z |+ i0 x4 x1 s6 q我跟在他身后,对他说你看,我把老丰田的病治好啦!认识他这么久,我还是第一次用孩子般的语气和他讲话。 2 v% N+ V! x0 Y9 ^4 a x
# m6 ]; @2 z8 A* Y+ j, c; x
# y% R. _) v T9 e9 D8 X他并没有高兴地跳起来。他目光有些复杂,我读不出是快乐或是难过。 / D& T/ A! `) {% U% `
: g+ M0 Q3 F. }; S8 @* G+ w
( f8 H# B; @, z8 @我把车子开出机场。这丰田的发动机果然是上了年纪,一跑上高速,噪音就有些震耳欲聋了。然而,我仍旧觉得,车子里似乎有些过于寂静了。 # N( m O$ S/ r- n. Y& }! O% ?# N
" \6 {! s* d- K% j9 G# A4 L6 b' k
! A. i- x9 g T6 k F$ U4 t我注视着前面一辆大货车的尾灯。天色正渐渐暗下来,那一对红红的尾灯越来越醒目。
$ m+ j0 U: e, O2 ^
' n8 ^) ?3 ^3 [* W3 a. s
: f* }5 f4 c2 u! v5 K- V& i"为什么帮我修车呢?一定很贵吧?" 他见到我后说的第一句话。 ! ^$ a% j# `" `7 ] T7 ~# |& r# b3 y
# G/ T& `; h) E1 ~# ]
% v" _) ~5 G& u, Y! | L
"不贵!你还满意么?修的?" 我试探着发问。从他的口气里,我仍旧是听不出快乐或是忧郁的。 * U# u8 _- m! P2 F" A& b2 \2 [! D
- U& x+ y6 o0 [0 [1 P0 v
: n. B, v# P# n1 B
"多少钱?"
% z: g4 R* X5 {5 |
( }. @2 v; m* j7 M. ]" H0 \
! O4 Z U5 |2 _"无所谓,我欠你的嘛。" 9 _1 M/ t( y G r2 G$ I; q
; `- \8 d, f3 V8 M6 y6 H! l: Q* \" W9 L0 a2 q( W+ U% S9 Q
"请告诉我,你花了多少钱?你欠我什么?" 他的口气变得有些生硬了。
$ S" p6 C# X- c2 I" g/ z
& \. U3 @9 u9 z# j2 N- N& r& [3 Z# B7 A" k
"怎么不欠呢?你帮了我那么多忙。"
- @2 U6 n F3 l! |# v# _( _- N4 P( V7 o1 u6 Y
7 J% `+ S8 l: Y+ |"我从来没想过那是你欠我的。到底多少钱呢?我会还你的。" , c( A% Y4 J X0 E
, w( \. Q. Z1 {- M
% W% ~. B# d9 B6 D"不用啦。真的。到底修得好不好?"
V' S/ R3 L4 P* h8 }: v
. E, ^" w3 q0 S5 G3 h1 N6 [! m8 ]$ G, y* x- ?2 c
"很好。谢谢。不过钱是一定要还的。"
2 C$ f% K1 N& M: P# u% @, J6 q" v; m
4 [& y1 w3 ^" J1 S! i. m0 t- r" v9 H$ R( }# r7 B' F& A- K$ s# b) S
天完全黑下来。大货车的轮廓彻底消失了,只剩下一对红红的尾灯,如深夜里两只血红色的眼睛,紧紧盯住我。 : m5 w- o; G% l4 g
) l" X( v4 O: k+ C2 L
/ ~2 ?5 E' C+ y- I
我把车停在阿文住处门前。他默然把行李从后备箱里取出来。我没有帮忙,就只是站在他身边呆望着。那行李是在是很轻便的,完全不需要两个人合作似的。
% h x) J( _( u7 i# c5 b4 R6 J. p! D+ Z% z
* o+ k7 Y; K! R F1 N* r( d
我把车钥匙递给他,他没有接,却把脸转向一侧。
2 L" ` n, w* W1 K2 j( Y
* S) _) {* \, r- F& B. }4 T! O
( ]' b a, X2 B" ^% {& x/ U- G7 I我把钥匙硬塞给他,轻声说:"我以为你会高兴的。"
/ Y6 v7 k. I3 v9 v1 }
! f4 @* `. \. P' H; Y; x$ U
+ ~* t i1 B5 C0 Z! `8 ]+ r r"是吗?高兴你把账还清了吗?" 他狠狠地接过钥匙。
2 E$ v1 q9 C, G5 l, |# w, o2 u' b4 u" F) \( W R
8 t7 ~, |. z# O3 J"不全是。我难道就不能为你做些什么?" 辩解的时候,我从来都不会理直气壮。 ) Y/ Y% ~$ l6 O. a* Z
1 u8 h2 C& L( A4 h/ J
, K, ?7 D7 v: E+ V0 m# ]
"好的。谢谢。"他回身走向学生公寓的大门。 % w# S; V/ b8 X" x
8 ^9 i: H0 k1 N, N" B6 N: b8 y1 [7 p+ O1 S6 F4 }
我呆立在原地,感觉有些进退两难。我于是低下头,这里的路灯非常明亮,居然照亮了脚下一队蚂蚁,它们正匆忙地搬运着食物,绕开小石头,却翻越高大很多的石块。也许是目光过于短浅了,无法看出这大一些的石块也是可以绕行的。 1 x; ^# {& t8 k
% p; f- V. N7 d- @' H+ [
% z O. x5 R5 W
或许它们根本不在乎绕行或是翻越。
! j1 N+ B# i9 q+ Z( M9 c" D& K& z$ P3 p; S( u
7 w; v% K8 O9 h7 T8 q
我转头走向实验室。夏天的夜晚,风带来一丝凉爽。耳边已是虫鸣一片。通往实验室的路竟然如此漫长。
) A5 e' e& x" y/ {0 w! \; `, F2 {4 I# t1 e% {8 R" X
! N) G" H$ T$ t$ w u( ^' j
今晚模拟电路学的作业题目似乎特别怪异。我花费了比平时多一倍的时间来完成它们。 . w* s" {* I+ ]; ~
我决定离开实验室的时候,已经是午夜了。走出楼门,却一眼望见阿文的丰田,静静地停在停车场的边缘。
6 r; q/ s$ f4 R: R$ Q* S( X
# W- i/ O1 t% q7 W. a8 [6 ~/ g8 W f, @8 d" }1 f
夜已经深了。楼里剩下的学生寥寥无几。楼前的停车场就显得特别空旷,仿佛东大停车场一般。 " u2 ?8 c$ I: V& ]+ ~$ e
/ g1 D8 _9 ?% O9 f/ L' r0 q1 Z# X. O$ m L$ q/ O8 E7 g( `" @
车子熄着火,也熄着灯。
& I: G+ G8 j, i- ~/ _+ }; H
1 k, C+ M* M- @" q" y# c8 E3 h7 f2 X. H
我呼吸有些急促,多亏这清爽的夜风,带给我充足的氧气。
% O2 a9 ]4 A% S5 w
) V+ K0 W8 v) Y, b% N
# ^, R& X5 P1 B0 ^3 M大概有三秒钟的时间,我几乎想要掉头逃掉了。为了舒缓我绷紧的面孔,我把头转向灿烂的星空。我随口哼着黑豹《Don't Break My Heart》的旋律,努力把步伐迈得轻松自如。 4 @3 |% y1 t/ e- G, f. c% e7 }
我离开清华的那天,宿舍的楼道里一直听到这首歌。我原本不怎么喜欢流行音乐的,却偏偏把这旋律记住了。 6 N+ m( L9 |' S# W3 M
$ j( L0 ], q; F6 b1 @) o
) u. X. ]; u; z8 l- ^7 i& z6 m我却不记得歌词。除了一句"Don't break my heart"以外。
! |8 j7 U9 m. [" ~: }
6 |" E/ a0 V0 q
) h" |' D* t- |! ?我仍旧向丰田车走近。
9 }/ V8 }6 R* H, y3 r1 `' q2 B# Q6 M" l% h- u5 y
) q9 V% |8 U0 K0 X. G2 ?. i5 \车子里一片漆黑。我轻敲车窗。 % L* L h4 R. j) f ?0 S, t
n+ g s/ f+ e1 n* p c+ ]1 G2 U) @2 l+ F* p2 `
阿文摇下窗,路灯的光辉落到他眼睛里。
1 t& o5 N; M7 r" i; q, k: V3 O" M. R, H! D* n0 ?
) B% u+ Q0 R0 @' C
我轻声问他,学术报告会上可有收获?
. F7 G5 L# _+ H% w: P2 K+ |0 ~3 L& A8 q6 {3 k/ _
% \" ?/ R, F1 |/ g& R' i: _2 d他没有回答,却伸出手来,手里握着一张支票。 $ T9 a j( O p2 b! r D& r3 z
5 w% @7 j8 V9 H d. ]
% Y3 u) A$ c, p1 C) B% y
我犹豫了片刻,就接了过来。我向他微微一笑,说了声谢谢。 8 n, \ x l3 f& t, x$ K6 v
% [5 J# r4 e+ H/ d, n" N' S: P6 R ^$ [1 C( i' O6 ~2 x
他似乎也微微一笑,夜毕竟已经很深了,路灯又很昏暗。一瞬间,我看不清楚他的表情。 & V1 ^% r- [: C% `( A3 v! r
9 M7 N3 b9 T: ^ F* \1 x5 d0 Z# e" C
! v% s" w3 B$ t+ h& F& A他扭亮车灯,发动了汽车。 : {5 [0 g8 B- U+ ^1 L: L5 T9 j
8 k8 r6 U9 R* \7 [, y' B
! E6 b( I0 Q- U3 s7 d我微微松了一口气。我内心掉头逃掉的欲望一直都没消失过。 : t% a, w3 {) n* k
: B% J6 E6 @8 N. w& o6 A1 Z3 `1 B( Z8 |2 u( G5 S1 @# s$ J8 i0 e
车子开远了。停车场的路面的确非常洁净,没有一丝尘土。这就不同北京了,特别是在干燥的春季,很多地方,汽车开过后,飞扬的尘土浩浩荡荡。 ' o- l6 s/ R: q
% ~( n9 v3 \8 s, z
A: l1 U, Y j) W所以说,很多人还是愿意留在美国的。 8 j1 c( b$ j/ o9 h) |
" _) Z, L6 z1 m S) L- v0 B: u6 W, Y7 s; \- t2 Q
没有尘土。空气很清新,满耳的虫鸣。
6 ]6 ~+ s- k: |0 T) X, {1 y& J/ v; S8 d. z) h8 }
, ?4 X$ Y2 Z7 v2 @) D' g借着停车场的灯光,我看到支票上的数目,五百元整。 ( m/ H3 i+ o. Q; O
6 f$ q9 R6 e1 @. n q& b
- P# K! w/ l* z% j1 R& N: j: L: D
他果然早已做过细致的调查了。可见他还是计划过要修理车子的。不过,他不知道,为了在两天内完成任务,我多付了一百元。
, `2 V6 ]- D- Q+ c* R, P8 g1 k6 i: B
3 |& @; V4 X+ I6 c) p/ h9 |4 N所以,无论如何,我偿还了一百元。可我内心却纠结地更加厉害了,仿佛,我欠了他更多似的。
1 m& R+ I2 b. T2 H# {) I6 ?! B( X+ S' |; w$ x
6 p6 P7 w' Z" E, W6 m( O, z
我独自走在回家的路上。 & e4 N3 O" I5 {4 x2 u& W- F
" _4 |; V% ]/ ]" X& d% e2 D% |) m1 d# U6 B" b: e/ R
这一晚没有月光。星光虽然灿烂,却只能勉强帮我映出路的轮廓。
4 S' O' J; a/ U5 \+ F& l0 e/ N" T! k5 y ?+ r( z9 D; c
6 y+ ? M( Q2 n, s" M6 _8 O
又是如此的晚了,那夜的警车,还有那年轻的警官,还会再次出现么?
# |9 v/ p* K5 G
, q+ ?+ N: {/ X# W2 X0 M) {& V
7 u7 ?- W( U Y2 a5 I+ l身后果然传来两束车灯。我突然有些想隐藏到路边的灌木丛里去了。那晚的记忆其实并不很糟,只不过趴在地上,鼻子顶着露水的感觉丝毫也不舒服。
0 Y c, ?1 ~* F. q
* R6 C. W7 t6 t; k; j9 a. i+ m w8 [4 S$ z! C
况且,想起也许会再次见到那年轻的警官,我有些紧张了。他的同事曾劝告过我,如此晚的夜里,是不应该在路上独行的。 4 o4 n6 J1 ]. c! A2 Z) i
& E% T1 F0 |2 v/ z" _+ t; {2 o' I& p# b5 w
然而我没有隐藏,许是因为担心车里的人已经发现了我,许是因为心里的紧张,想起那年轻警官时心里的紧张。
( _# q" C7 T+ u! S. v* Y# e3 s* l; H3 C& u5 o6 [ }$ u5 t/ e+ N6 S* o
; R0 D A$ p3 R( ^我不禁有些惭愧了。 7 _' c- a `. |5 b: ]7 i
, C5 }+ F5 m. ?8 f
* C: {) @/ a1 W& `4 s2 Z- I9 r这次我没有看见警灯的霓虹,也没有听到刺耳的警笛。它离我越来越近,我却开始忽视它了。不过是个晚归的过客罢了。
7 @; Y/ `' K0 b' c: e- u+ _
o+ O7 h! q% P1 {7 m5 h6 Y9 c @/ |& |% _3 a' j" Z
汽车却紧紧停在我身后。
4 R5 F. r8 m( a; B+ }4 k4 i* ~, W: @- w0 B
" n/ ^! D8 O# v( u+ Q2 v7 M- c8 O7 Q我更加紧张了。如果不是警察,又有什么人会在这寂静的深夜对我感兴趣呢?每天都会有印着寻人启事的广告寄到实验室的信箱,很多人,在这样一个现代化的国度里,就这样悄无声息地失踪了。 & ^$ D5 T6 Z8 ^$ z
9 i6 D2 @) i' R; c6 B2 N9 D
# y t0 F7 O( Y0 t% ]7 J我加快脚步。 & s5 r3 j$ f8 p( o8 v
2 ~7 b+ z* s8 w! N! e/ \2 C
- X2 Z9 y& k9 U5 r: p6 _2 O
车子没有紧跟上来,我却听到了车门打开的声音。
! ~1 S+ M; \* @" u
2 v: e5 M2 ]) o, M% b+ i* q4 w6 w' V/ Q! j% m1 z# N
我正要拔脚奔跑,背后传来阿文的声音:
7 q" @5 i, C, c, d3 }/ ?/ K
# M: B: }. u1 X5 x7 O2 w& y5 E8 L! m: j8 ?" o
"收获很大。你听见没?收获很大呢!"
2 t' n$ d* R; H" C) _7 l, Y1 i; Q4 J% H
& @# M0 ~! J- k% q6 C
我收住脚步,转头向着他,大声问:"什么收获?收获什么?" 0 n! X- H$ z# q# H
- ~. W( p6 \* W* M8 s' k& C, ^3 \+ ]4 E e7 g$ E
"学术报告会的收获呀!你问我的。我拿到全奖了!"
9 H- p% d2 K- E7 V! N7 n4 `/ X- q
0 M6 F9 h# \7 f' l( J1 u
& T# A# u! e$ U9 e' J' u+ {我跳了起来,在空中挥舞着拳头。
# Q3 h7 r$ X" {7 F; s: p/ R, h/ L
0 u( E1 d. U6 i1 }: N; {; A; w" j5 K, r. I
我飞奔到他身边。借着车灯,我看到他绽放的笑容。
% a i) y2 k0 \' s) f+ T% G; D! d3 t P3 J: [
: M l. Z6 o# @- {
不自觉地,我向他伸出双手。 1 ~" S- p3 {8 T
7 W& |/ J' E( _+ R6 @8 T) Z4 ~$ i' K: C; m- [
我想我原本是要揽住他的肩,或是握住他的手的。他笑得如十六七岁的少年一般。我却一把把他拥入怀里。
$ P! n- s) l5 x1 ]5 a; v3 @- H0 x2 N; O D7 P* a: }8 p
, B* {9 v" C" R6 B% y4 _' ]: C- I3 E" W' F
他的双臂也紧紧扣着我的腰。
9 q/ }' b- U3 I! d8 E- _8 e$ O/ x; X+ S8 b# m8 R; I4 \5 y- B0 l
( n/ m. Y2 s, @/ N+ m e我们的脸颊彻底地贴在一起。他的腮很热,微微出着汗。他的衬衫,光滑地摩擦着我的下巴。我把头埋得低了些,鼻子就碰到他脖子后面的皮肤了。
: @/ d- r3 h" J. {
, m! e0 A7 L W) x' P; N) s3 k
夜,没有月光的夜。竟然是如此的漆黑。这路,这灌木林,都在夜幕中隐藏着。他温热的面颊仍然贴着我的。贴得更紧了。
; _# G+ C6 J/ K
- I5 m+ A4 y% z8 A% P" { P* E @3 M4 r' i9 ]
他面颊的温热膨胀着我的血液。我的唇触到了他的耳垂,我有些呼吸困难 5 ]" [6 {0 ^9 C- {# u
了。
" {# Z+ l2 w* F# o
; I1 Y" [' r, Q" H0 F) ~
" v9 d0 z6 z- W0 W4 `他周身在微微颤抖着。他的手在我背后游移。我于是也慢慢抚摸他的背,在那坚硬鼓胀的背肌间,竟也触摸得到那一串突兀的脊椎骨了。 , D* Z b$ Z" g, P- U R! t& ^, [
- ^9 o1 x# v0 w$ k) D
V/ U' `" ?$ _8 N6 E$ l" ~我仍然感觉着他那温热的面颊。一时间,它仿佛唤醒了我的记忆。
$ @/ ]$ `5 |9 @2 ]
) ^4 ~( c B! i% M, b! x4 F/ h9 C( [" p
那天下午。在我家的顶楼。伟的脸颊也曾贴着我的脸。贴得同样紧密。
- M' `- v& \: f* M, V; u
4 r$ i6 O! V" Q* W& v @- }
; K$ o* R, ~9 J- W. o& ~- |4 R我家的顶楼很闷热,没有风。我们站在楼的边缘。我伸展着双臂。 - x; l! t9 r' `$ ?" n1 ^4 s2 N
/ j6 x+ T2 i p5 T3 S2 j4 ?+ u, `9 c" O' V$ V* g
伟的双臂圈住我。他赤膊地拥着我。
3 T; e. G+ R1 F H7 \' m( _0 b3 I; D6 Y1 w1 ^! \! _) ?
/ ]4 d; s* n1 t, T! q这么长的时间了,这么遥远的距离。难道,我仍然憎恶他么?
* O4 w8 W- h1 |& h9 q7 m* p+ D
' A3 U) |+ L3 z% D2 W3 y/ m
+ e9 A0 q0 `" v! E, Y5 W阿澜的日记,也仍旧躺在我地下室简陋书桌的抽屉里。 # x; G N3 ^$ f( G ~
1 H2 u! N5 a3 C! t! s% E
) C) r$ j1 V5 H! z8 f5 Z& M1 d伟!
" O- Z0 o8 D& U! p3 G0 R. w; ~2 f
) R! `. Z; j9 k5 z3 A7 n就这样莫名其妙地,他时常溜进我的体内,如蝼蚁般偷偷啄食着我的内脏。 " ^3 W: L5 Y" W+ n! Q0 e- J; v* }" _
" M/ N/ O2 u( d, K: s0 W
* a( R) c {/ J$ `我轻轻把自己同阿文分开了。
* j9 p; n* h" Y% s0 ^; ?) x5 d5 C3 k" F
* O2 ]+ k, }! @+ j
车灯的光芒并不很强。夜色中,他的面孔其实是模糊的。就在刚才,我又如何识得清他的笑容呢?
! b: I. H4 J1 X" T1 [1 n$ X& `+ ?( S8 @3 `2 g U& b
. ], X# v4 i% q9 j- d: w1 O十六七岁少年般的笑容。
' E! L2 L7 Q. ~" Z' R
& q2 Y% z( `+ F; u1 k
. q5 b/ X! {$ W! V% E1 F8 o"太好了,祝贺你了!"
0 U' d1 f) a/ M+ h/ o% U8 Z; s4 E; s$ t9 c2 Q
5 R: Z' G4 k2 v6 C+ I1 \) R, W"谢谢你帮我修车。修得很好呢!对不起。"
. O" G4 P9 Q0 \$ X* L# j6 n: l* l3 l% q7 U+ f
q5 M: V% `, l2 U m0 }4 C1 Y( p"别说了。不用谢,也不用对不起。你的车就是我的车,修修是应该的。" 8 Y( l) A6 e X. [% g
7 o% s% A& k# d2 u' Z7 B
& z- o% ~4 u3 A! y% ["我真高兴,听你这么说。冬哥。" - V. Y4 n# B" |* r* K: O7 Y
3 _% R- I* q! ^) m* V4 y3 h8 d3 t p! ^' u3 e
如此黑的夜里。我们交谈着,却看不清楚对方的表情。
7 K. F* ]* y- L ~" d( [* _3 a$ b% h8 |/ U
1 B$ N. Y: E. n8 s; [' F
如此交谈着,他的声音里跳跃着快乐的音符。 0 w/ N0 D) T, H% P0 @1 D
# |; [& F n2 J c
0 i0 U) L" F# U我的内心却更加愧疚起来。我似乎欠他太多了。 - L! C7 f1 o- `# H$ P) T& l
% d, n$ a, g" D
) O' d1 U. W7 G9 ^3 J: z12 ' |$ b; a4 V; G) o
" Q; } ?5 s, X" ^5 ^5 q8 q
: G; E& h4 Z( O2 n
- `. {3 ?! W0 R F% S' G6 A/ W: Z6 l9 d* |$ z0 W/ w/ e+ v: {# _
2 h" X3 Z1 V& q8 I
那一夜,在我住处门口。我和阿文安静地分别。 5 M, |5 v% o" g: |
1 |( j% r: @6 p0 D% u; Q% G; s/ ^; L4 V o
在他转身的刹那间,我很希望他能够留下来。不知为何,我突然有些惧怕那漆黑的地下室了。仿佛里面隐藏着一只巨大的怪兽,冷不防就把我吞噬了。
: s O* ]( {4 n" h
. k. W- r7 K. g" @) S+ x+ C# E6 U: Y: B6 L
其实,里面除了一床,一桌,一椅,一台和我一样年纪的电视机和两个皮箱以外,就只剩下终日轰鸣的锅炉了。 6 @2 {5 i: P/ m3 w& ?4 n" a! e1 P
, q- v+ V& @6 N* }7 o' o' t
1 y" S0 F; B5 W$ d& ?我知道他也是想留下来的。所以我有些惧怕了。怕什么我不太清楚,反正超过了对黑暗的恐惧。
) Z0 k) G# S* Y
2 Q/ ], U4 Q! ]$ e3 Y" y, V$ p, V; b9 X- @
毕竟,我已经熟悉那黑暗了。
: n( O1 ]) P+ C% T \, K+ Z: g% B! W+ u* O0 S
6 J/ s3 W+ T1 N. G2 U0 a! u我独自回到自己的角落,撵亮台灯。光线实在太温柔了,流不满整个房间,遗漏了四处仍旧漆黑的角落。 2 e: m- c$ d) a& R9 ?' `0 E
3 ?7 r' C a$ ]: V( x# ~
/ U6 w" T, r. M, s5 h, h5 s) W8 A
灯光却照到了我的面颊。那里的皮肤仍旧微微感到温热。 ; K) F( \. x; j& c/ h' v
) z) N& ^& P) M$ n3 _
~& F5 e' z6 J; g o我于是连忙息了灯,躺倒在床上。 % P- X1 R; A9 U: }7 O) ?
( v5 y' K6 a y5 O6 d, I& y/ W/ S" [) P5 d
已是盛夏,地下室里愈发闷热。我辗转反侧,长久无法入眠。 7 @+ n" N% b9 d5 M& z( m' V
" a& E% _1 E1 ?# d7 c5 ]( e
( l7 P9 | D; m L2 E我忆起东大停车场那高高的路灯,休论河畔扑水的野鸭,还有中国楼里嘈杂的杯光碟影。
9 ~4 ]' h2 x5 M N& |: v
2 x1 }5 M- N8 L6 w* ~
2 u+ z! p9 G* e- z6 g中国楼的日子是多么寒冷寂寞呢? % ~4 a- O8 O( s! e, a8 c% @
" }- [2 ?# ?" [" ?% y" K
# X8 u1 y2 F7 k& x3 m其实,中国楼的夜晚,应该是繁忙而热闹的。为什么在记忆里,会有寒冷寂寞的印象呢? & }2 h- \2 N2 h' [, {% w7 k/ H
# p0 U( b! M9 | {& @9 M
/ H% k" f+ ?/ W, v也许是因为天气吧。那些骑着车从中国楼回家的夜晚,风从我脸上吹过。如清华的冬夜一般的寒冷。
* ]- `7 B; P' d7 B) z* D& ~
& Q, x+ k4 _" }- ~1 i% b# L$ A6 W) I; x( d
我懒得仔细思考了。 * _: Q5 A q) b
4 }# ^0 p7 ~2 r u7 G: ?3 j
0 K7 K+ X/ j: H5 P) Q6 B# ]% x, G如今,天气已经很炎热了。中国楼那些寒冷的冬夜已经消失了。我心里一阵浮躁,睁开眼,四周的漆黑便向我压下来,劈头盖脸般。
3 t' @; M& p% [& ~) v. B; O9 L
}) H. ^/ T Z
' V& J) i3 n! A我赶忙坐起身。后背已经潮湿了。我再次捻亮台灯,灯光似乎变得异常耀眼。 8 K$ v9 g9 h4 [+ C
, |4 u3 t2 |6 m. t, F
' r9 l- K4 B) D) L, I我用手压一压那灯罩,灯光于是收拢起来,一并倾泻到狭小的桌面上。那上面收拾得很干净,只留着一套前一个房东卖给我的电话和留言机。
1 [+ P4 b0 d3 I* @8 {
" ^9 B$ [- K- n. ^. ~- T! _6 ^( r$ a; w! @* b" a5 c! W
我的手慢慢伸向那只电话。
3 g6 k4 x. k0 S. S5 p$ N
`- _+ a* H3 u/ {4 P: j% q6 ?& I' [* @$ O( c( j# e
我是要给谁打电话呢?是阿文么?为何脑中不停流过他住处的号码?我又是何时把这七个数字几在脑子里的呢?我的记忆原本是很糟糕的呀?
e* q3 x% d y n V
2 ~0 K+ z5 A+ R% [9 @2 k- u% ?* X' T( H" |1 |9 @
我为何要给阿文打电话呢? / [8 r2 ~8 U8 B: J* E4 f
8 E7 ~2 N; h9 V
" h) l1 Y( _) W5 a. Y& p为了他明亮的眼神,十六七岁少年般的笑容,还是温热的面颊?
: E2 k0 s+ F1 n0 j+ ]) ]* c! W' f9 O- U
6 F. \' F0 z% V' ^( H! y' s
为了他奶白色的衬衫,黑色的领结,黑色的马甲,还有合体的西裤?
. f0 w) W0 s6 k$ j5 c# m3 h: ~# `# ?. A, t
3 v2 y# e; x2 ^" w4 s4 K( o
我的胸口紧贴着他的衬衫。他的肌肉同样鼓胀着。这使我回忆起伟来,那个炎热的下午,他裸着上身,先是我的目光,然后是我脊背的肌肤,同样感觉到了那肌肉的鼓涨。 & S) c/ K N/ s+ `9 R* s0 X* v
1 G$ e8 W5 O N) j+ [3 y
) Z! W$ H- ?- h j我怎么能够这么长时间地憎恶一个人呢?何况,他还在替我照顾我年迈的父亲。 ) a) `7 W! U" x( x& W1 B
$ E& C; n' w( {, j$ d. Z
( M& R. G- S1 H; v9 x我的手指马上就要触到那电话了,我却有些犹豫起来。阿文是很可爱的,他天真的笑容。他瘦却饱满的身体,曾经温柔地充满了我的怀抱。 " [" ^) ?5 }& h& G8 X6 q3 h
3 ?/ p$ J: N+ c$ q' O( Z
4 q7 C7 J* r: I7 ~- D% q$ E" t& j
会不会有一天,他也令我憎恶?又或许,我令他憎恶呢? ; i, J; X2 K# i \* {/ X, s b1 ]: W
4 J) l* o! g J5 _2 J% j' A8 i: N r2 ~3 R% ]; N9 b8 s8 V! R
我看到自己的右手,食指和拇指都伸开了,其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠着清晰的静脉。
: K+ o1 ?9 W) k4 x a0 _
: G1 i! n8 {9 N" V2 s& l
P8 [2 R4 ^" A. L9 T这只手静静地停留在电话听筒的上方,似乎已经感觉到电话那凉爽的温度了。
! u" ]" g$ R% h0 q$ ~/ ?4 c& M* ^# L' a% F. h& v7 b5 F5 J B" `
; u5 @% f5 r3 B9 `# @突然间,电话铃声响了。异常尖锐地划破这漆黑寂静的洞穴。我微微一抖。 3 N. D7 e, ~8 q. p$ o4 }
/ n1 T% L' F% h4 V3 `( Q
' T6 r; P8 a6 K, k3 X3 i谁呢?这么深的夜里?我抓起听筒。
2 L9 i# Y' M+ Y2 q1 |2 F
. [4 J5 i* P9 H6 _
9 k2 v' o" y% a( o! o/ A我的胸腔似乎实在有些狭窄了,容纳不下雀跃的心脏。 . n) y- ^3 \4 T8 }9 w
$ _5 A/ a! u$ o4 t8 L1 I$ {
& q( S: Y8 }6 |
我轻轻应了一声,暗暗等待着对方开口。
+ h) Q1 o4 z. d# n
2 ?4 V9 M- w! w0 `: u9 _3 Y; f
! c/ z: ]- Y. x5 K! E片刻的寂静。然后是一个熟悉的声音,在呼唤着我的名字。
( s, y* f- p* |# p6 ]$ \5 F, B9 R" ]$ {$ N2 E `) A
! _- k, G* d, E& j$ y
"小冬?是你吗?小冬?"
2 Q9 I9 h0 T a, J- m
# A+ R: g% l; V" |6 n9 f" l a0 m$ b' C4 G$ z
声音似乎从非常遥远的地方传来,虽然微弱,却深沉而且圆润。 " R, ?0 t& R4 L* p
/ { E) E* m! |$ M5 t; ^/ y( [+ K+ ~0 P, M/ {' a2 [
一时间,过往的一切便向我袭来:观象台前徐徐的列车,卧佛寺昏黄的傍晚,二环路明亮的街灯。。。 0 n7 i. d, I! Q* k9 E
" A: b7 `2 a* }* i2 F
" m6 P4 D( Q4 f$ ]% {4 ]& }
我感觉到自己的胸腔在收紧,紧得不给心脏留下丝毫跳动的余地了。
! `2 U$ G9 W- E* W# @3 P6 E Q$ f, u6 z/ b! ^
/ b$ E4 ]' F5 N"是。。。我,是。。。刘伟吗?"
) J0 O' i0 G+ g* o$ I. c5 R1 Z2 \8 b- [4 T
* S7 i$ l' i) w
我嗓子有些沙哑了,声音颤抖着滚出来,却又遇到了舌头的阻碍。
, S/ K, K: k* I5 D* v. g* M% e. E3 K6 h6 l0 k5 Y$ `* v
" w c* L; X# ?5 |5 N) E
这深远的夜,莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗?何况这温柔的灯光,看上去也不如何真切。 - L2 S2 H6 D- A+ B `3 }
% S* |+ d2 i/ N/ K" b8 v
" \+ c; l3 q1 a7 V" V
可电话机的听筒正紧紧压着我的耳,似乎要嵌进我的头颅里去似的,耳廓上凉爽的疼痛确是很真切的。
* G2 h( Z: h2 g9 _
) }. \, B. a! Z% x* J) ^3 }7 Y3 w. Y! |
也许是距离遥远的缘故,他的声音也颤抖着:
+ y: @& h* t6 i/ U" t7 B4 k% ?2 J. H$ _7 y8 w
' H" f5 u5 d5 U( a1 v' ]"小冬,你听着,你别急,千万别急。" 8 j' G. Y3 L. j. u v2 y
; a) @% B9 [. O9 c
3 X0 a% o# u0 U E我的手也开始在颤抖了。 ( ~. ]' i/ Q# z& ]) G
0 c, J' f: P, `2 b
! q& H$ O* O. d+ m L"小冬,你爸身体不太好,现在在马路对面的那所医院,医生说可能有危险。" 6 A% _1 J N# t& \' O* f
9 p( T5 m* \ A5 P1 {
, J5 z. e2 ?. C
"我爸!他现在怎么样了?"
' v8 P, l; g1 T% W _+ C/ N" E2 j4 s. W. k: F
; Y, Q/ }# U4 ^2 G/ v我喊叫起来,嗓音变得清脆而且洪亮。 ' Q$ D Y. J; X, ~0 G( f
' `' G9 v! D% o& d$ O: i4 U) b
* P; G8 k5 S! s: f+ l8 f! _
"小冬,你千万别急,他现在还在医院,情况还算稳定。。。"
, r1 Q6 C% i% h$ Q; J7 M6 |' S) s: ?7 K! W
1 I5 \- X3 s0 Q( l
"别懵我!快点儿告诉我我爸到底怎么了?" : A! a$ N6 R% I: T2 [8 @) u
' L6 p9 K* H! d' t
% M; G: s a* \/ Q/ t6 g! \: B
"真的别急,我得挂了,你快回来看看他吧。" + Z# t8 V: G( F1 m
1 c5 x; ]5 s/ Z6 l
0 V8 G( g5 d, c j
电话里一阵寂静。
% A! f! }; i9 t& ?8 F. R
. z" M# I4 x. O: D: I F: Y O4 x$ E: @, @; @" \2 T! N( }0 \
"我爸。。。他到底怎么了?" . ?, F6 g9 ?" U7 I& C" B
3 ?$ X1 W# e- F' n' D4 o
0 {8 h; u2 }7 A) z w我的声音软弱了下来。然而,伟的声音却从电话那端消失了。一个清朗温柔的女声取而代之,她用标准的美式发音一遍一遍地重复着: $ L: A: g/ D) L, b7 F
! a: z' p7 T, [7 S' ]
5 y4 W+ I$ }+ v$ D& i
"对不起,您的电话没有拨通,请先挂上电话,随后从新拨你想拨打的号码。" ! h6 e* ^" z0 i; ~% R, ?2 E' R" u. a
0 \, c* m, {. B; G+ U
" C1 ?1 W3 A% Q1 V她的声音是如此温柔恬静,仿佛任何事都没有发生过。 6 H: C& l* V! U6 z
$ j7 H5 A, `2 k/ K4 \; f# s4 I# B0 X# K' v s; A9 Z
然后,录音也没有了,随之而来的,是刺耳的嘟嘟声。
# `, R7 B8 n5 x0 P% l* w! U! e
$ s- c. t) U7 f8 T2 m3 z
( q2 |5 `) V, |最后,连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。 $ n* T+ s8 A% ]4 x. Z
U" n1 I( w0 L8 V+ T
: D6 g$ s: W y- O6 h绝望的了无边际的寂静。
( z( L2 `9 E7 Y$ ~/ y) P C
7 F; C% a5 u3 \
/ \& f# z r* F/ n* p7 C1 D( w我奋力丢下电话。
: Z' d" [# r" U3 i9 w
+ x H6 e9 h+ n: y) ]; A8 e+ I& D7 l0 t3 M/ C
回北京去!
, M) Z2 y$ }# [2 [
9 U" } W7 P, T4 j* w: Q/ `( S5 Y- }) V$ P" D* \
我必须见到父亲,必须让他见到我。 ! }! b+ j) J) J
; P y& p+ `' O5 |
7 k4 f1 n# Z6 x) _$ O出国前的那晚,父亲曾经对我说了很多很多,可我该死的记忆,却把这些话语都遗失了。
0 M, t: X2 _$ }5 {
( c) X+ d1 H* W% C" _% A' t5 ]( E+ [$ {( x$ f; [# ]
我却偏偏记得,在那苍白的路灯下,伟就站在那里,他仰头看向我。二环路上的明亮的车灯,整齐而有节奏地从他身边流过。 * G# C, y" Q* {9 C( B9 D5 @) x, J5 D1 |
# U3 {0 R( ^! u! f0 W) K9 j8 _/ ]
0 ^, ?( c. Y/ |$ G- _明天吧,最迟后天,我要回到父亲身边,听他把那些话语再仔仔细细重复一遍。 |