11 . V3 g9 x t2 m; ]5 |5 B
9 X3 v1 v- n3 I
) `% C# }: ~1 m# p1 y7 r
I/ @1 M o% S' m1 y/ {Sunny的记性的确不差。她用了不到一周的时间,就从我这里顺利赚走了十美元。当然,我也从她父母那里得到了一百二十美元的工资。想到每月又可以增加近五百元的收入,我乐不可支。
) n* K/ o7 P. A! l: B! h0 s6 j) J8 D" s( W. h
+ D ?9 \- R. U1 W5 N' q. ?
我向附近几个步行可以到达的修车行大概打听了一下,如果要把丰田恢复原样,需要更换整个尾部,大概要两千美元;如果保留尾部,敲敲打打地让它基本还原,至少也要五百元。
8 l! F" M& A" M5 y1 o
) L' p2 j# U- O" i8 P) y0 ^+ W6 x& {' ?, | k9 _
我想,也许就花五百元让它基本还原吧!估计年迈的丰田车本身也不见得卖得出两千元了。 + f8 l; B0 C) f# Z% o: U2 U
: v! x5 ^% V, M3 p/ o8 g) c' X1 _, c8 a3 I
一天夜里,在阿文送我回家的路上,我试探地问他准备如何维修车子。 % ~' `- [( t$ u/ i
% [3 g8 L: E! L7 \2 }3 H' z
% i4 h# g: Y4 w% n1 a9 F0 v# d他回答,这样旧的车子,就随它去吧,还修什么呢? % H& V F n4 d) ]+ d* z# \
' Q; R0 x1 u, V. O
& Z" @( G8 a: w. v* A8 z! U
他尽量做出无所谓的样子。可我知道他内心还是在为车而难过的。他的生活完全仰仗中国楼的收入,我相信他一定也无力负担修车的开销。
* ~; s" L3 O/ Y& t: u2 o, e; c
5 d9 P& j9 f2 N4 \4 A6 g5 o6 d( P3 h4 l+ A# G9 N
我于是默默等待着机会。 4 ^5 T: K! g. q0 K7 e; J
5 e, G6 n2 S! S0 M+ X6 z ?7 `
9 @& g( w! D3 w; }
几周过去了,Sunny 虽然开始放暑假,我的补习却得以继续。可能是因为掌握了乘法口诀的原因,Sunny 在期末考试中居然取得了前所未有的好成绩:B-。 ! g' S" w" v: G# o' _
, `) E, D$ p z7 c
; u( P5 f$ I. S$ Q/ m当然,我看过批改过的试卷,我实在无法想象如何的弱智才能够得到 C 或是更差的成绩。不过,从她父母口中,我知道往年她连 C 也是得不到的。短短几周时间,他们的女儿竟然有如此显著的进步,自然要在暑假里更上一层楼了。 : a6 H- e/ T6 y h/ g) L; q
& ^( R. l( a4 M1 \& H3 v$ ^
5 o! e& J. {5 Z5 l7 h
我的银行账户也随之微微充实了。而且,我还得到了在美国的第一张信用卡。 * X, m% X# P6 Q6 L
3 D p4 T0 I; l/ r/ U
( q* K4 ~- x6 k
终于等来了给阿文修车的机会。他的一篇学术报告得以入选一个全国的学术会议,于是他将和老板同行,去旧金山参加这个会议。
, { t9 K! M6 I* |; B) c1 z( j
% {5 ?( y0 ?3 }1 ^* L B
2 p4 x& m, G0 n2 s3 f0 g他告诉我这个消息的时候双目闪亮。他说,虽然学术报告参选并不是什么很了不起的事情,但毕竟是第一次,而且,可能会为他赢得盼望已久的奖学金。 2 M+ }9 b g8 @7 J
3 t: d6 ]& z9 t# E& I
0 I8 e$ H; w1 W7 a
我由衷地为他高兴。他一脸少年般灿烂的笑容。他的热情感染了我,我几乎想去握握他的手或是抚摸一下他的肩膀了。 ) e) a3 Q- e2 c# o
- z- s7 |' A3 [# [: ^* `+ K6 @
9 d1 K5 z1 \) m8 o然而,我的双手只能紧握着方向盘。我驾车的技术并不熟练。 . U( Y0 o8 P9 O" o0 y
3 X. x4 K& P( l8 n
2 y8 J" |9 g- B: k6 P丰田车在马路上飞驰。窗外是黑漆漆的夜,路边并没有路灯,但路的轮廓和路中间的黄线在车灯的照耀下显得格外清晰。 8 I1 H8 s/ p# M1 p
, r( X4 B2 g1 e3 n$ z1 M4 y, c1 U& R) {
我告诉阿文,我愿意去机场接送他,而且,我也希望在他外出的短短两天里,能够开着他的丰田四处逍遥。 ; k$ l. X1 ^7 b4 n. G8 }2 j
. ]; k( o2 I7 f' w1 |4 I* a8 E/ f4 G1 e; A+ p9 y
他自然不知道我令有企图,于是有些惊讶我提出的要求了。我以往一直是很客气的。
9 S1 X" w x7 ]3 U他格外地开心起来,似乎早就盼望着我能够对他提出过分的要求似的。
5 `8 V! x! I9 [6 `/ @: w @" a7 C% \9 L: g
. F- A5 y" G9 v( P3 v) x0 K( R) F
正因为如此,我才希望为他做些什么。不知道自己的动机到底是为了让他高兴?还是为了偿还?不管怎样,我为自己的计划而兴奋了。我有些迫不及待地盼望着阿文启程了。
. K: ]8 H+ I- K; M+ w2 u5 F
6 l0 \. T! [1 C/ s3 B! T3 l/ d% G2 o2 c" P- h: Z" H3 B+ _
阿文特意和彭教授打了招呼,说他可以自己到机场,不需要麻烦教授接送。
6 m0 X E9 Q* @" u% O- l7 E# Y6 N- g0 Y) L: Q' y3 [/ f
& e3 b, C1 V' v8 Y6 H( j/ Z4 @为了顺利送阿文上飞机,我们前一天开车到机场演练了一回。本以为机场是个很复杂的地方,原来那里的标志异常清晰,接送客人本是件很简单的事情。
/ C" }. i9 m4 }$ K% h8 `& v+ s7 D* ^! K4 @6 D" m+ p* i
0 I1 J& `# ~9 x7 Z- [- ]; f3 H
第二天一大早我把阿文送到机场,然后忙不迭地把车开往预约好的修车房。 1 [: s2 X) E0 h' l1 f; }
0 D5 t: \7 ~& Z- y+ K
i c. z0 R& X2 h( k6 \7 B7 \两天时间完成如此规模的维修,我的确和车行老板费了不少的唇舌。终于,六百块钱搞定。我几乎倾囊而出。不过想到我有两份工作,写支票的时候心情还是很舒畅。
/ s6 L# ~+ l* s! a% m c! _. Z @2 U/ [! b1 b! q O
$ t4 ]; A, k* ?, _! H两天后,当我去修车行取车的时候,原本惨不忍睹的车尾虽然还残留着一些凹凸的印记,但已大体上恢复了原貌,后背箱也完整地合上了。 1 V2 n9 U# _6 J' v
2 D4 N5 N8 l* l. F2 f. d6 X9 m8 {9 a) {
黄昏时分,我欢乐地开着车奔向机场。我要给阿文一个惊喜。 6 z3 [( g* g) |$ |, E
. L0 _8 V4 c/ m+ y" X* N. T$ [4 V! a& y9 ]$ p% l. z1 z$ a
他拉着箱子从侯机厅里走出来的时候,我早已等待多时了。而且,是站在车前等待着,脸上还挂着夸张的笑容。我早已无法耐心地坐在车里面了。
& S, u( H8 \ U" p7 y) h: A$ ?' y# f. b
: J l# ?! S* L$ q+ e8 Y他看见我,立刻冲着我微笑。他走到车后,准备把手里的行李放今后备箱的时候,笑容随即疆在脸上。接着惊呼了一声。
1 q. m4 n0 M; U) Q) ~3 r8 V/ n. A7 O: y8 a* M$ D. {; \ d! `' A7 c
$ H- o' R2 A: u5 |9 A
我跟在他身后,对他说你看,我把老丰田的病治好啦!认识他这么久,我还是第一次用孩子般的语气和他讲话。 : P1 R, v: a$ e1 {
! h& ]) o& b1 r) ]
) W r* ~+ Q3 U9 g( j& J, t1 W他并没有高兴地跳起来。他目光有些复杂,我读不出是快乐或是难过。 " ~/ F' ^! ?% ~, p. ?& h
- E7 `9 Q5 ?7 s8 V3 P6 [8 r' J0 G% i
V# N5 N" j$ _ m; n我把车子开出机场。这丰田的发动机果然是上了年纪,一跑上高速,噪音就有些震耳欲聋了。然而,我仍旧觉得,车子里似乎有些过于寂静了。 " E0 U/ j6 m( Q- |
2 z* g3 ^% O2 U( j$ u: H) k& W1 R
4 s, k1 T2 r' t8 ]
我注视着前面一辆大货车的尾灯。天色正渐渐暗下来,那一对红红的尾灯越来越醒目。 9 Q. H2 d% o3 m0 z7 g. n. G& a0 H
) U, A" {0 V3 K/ o# `+ F m
1 I$ w1 a/ d+ ?"为什么帮我修车呢?一定很贵吧?" 他见到我后说的第一句话。 ; ]( _: Q' n7 o$ r, T- p
4 W3 {8 R- |$ m @! N' U! S0 B( F
! D* T7 @% E9 B) ~ W( F2 i3 g
"不贵!你还满意么?修的?" 我试探着发问。从他的口气里,我仍旧是听不出快乐或是忧郁的。
3 Y, k- n# }7 R- p7 z
7 m$ Q* i* K, L! o3 v
- u% S" g2 n$ [5 t9 x: z4 h"多少钱?"
, @. |8 ^- M, P, F( [$ c+ K2 W
' s; i! s0 M6 _' Q
"无所谓,我欠你的嘛。" 7 n5 s. _& B/ C4 l6 h+ v
, N) a7 u4 d- g7 e0 {! N- ~( J
# ^+ P9 p, ?; C"请告诉我,你花了多少钱?你欠我什么?" 他的口气变得有些生硬了。
/ Q3 u1 r/ ^* k4 `0 \
( Y+ ]% y* H$ b9 i
: j) z, [; }/ f+ O: u* A" @"怎么不欠呢?你帮了我那么多忙。" , k9 N0 ^- t {& p" M( o
" y: m; x7 b5 N+ z
) C) T3 j: k/ ^# s
"我从来没想过那是你欠我的。到底多少钱呢?我会还你的。" 3 Z, a' T' E6 ]* @5 W
, m( V) J7 U! C% v: ?1 H
. W0 ?) |: M0 A8 J"不用啦。真的。到底修得好不好?" 0 ~0 g: C- ~' y* N7 U! U, a
5 x: U) _. p# Q. W
) x2 \: M' I9 t) q/ z
"很好。谢谢。不过钱是一定要还的。"
: v' {) M0 r' L6 `8 o& M6 \ H$ a5 J1 G
' X. n3 z; j1 B0 A7 }+ Z8 u天完全黑下来。大货车的轮廓彻底消失了,只剩下一对红红的尾灯,如深夜里两只血红色的眼睛,紧紧盯住我。
6 g# x: @5 J Y. J7 p" a
, W8 W( L- L4 ]; S; v6 W& k C0 a1 s
我把车停在阿文住处门前。他默然把行李从后备箱里取出来。我没有帮忙,就只是站在他身边呆望着。那行李是在是很轻便的,完全不需要两个人合作似的。 - m7 l8 m# m6 F4 V
0 J ~ J: G: I9 ?0 P! u0 Y, K w% s6 d
+ A5 x8 r2 R' Z: o L3 n. m4 z
我把车钥匙递给他,他没有接,却把脸转向一侧。 7 }0 `5 ` `6 E( e( l
- e/ a! k" q* b5 \' G
$ b3 A) J" u V1 s9 X1 O我把钥匙硬塞给他,轻声说:"我以为你会高兴的。" ' u9 p- y9 _8 I. r4 H; ]( ^' z
" m0 ~' }/ _: \% x
/ O" m- N2 O Z$ v8 O"是吗?高兴你把账还清了吗?" 他狠狠地接过钥匙。 . K0 A X7 N5 b7 L- s* c" x( T
$ d3 S/ s6 h& H, C
* ]* P+ X8 p2 R" U2 M
"不全是。我难道就不能为你做些什么?" 辩解的时候,我从来都不会理直气壮。
0 I) a& O0 V, Q0 J/ Y
0 v+ x7 [9 ?+ U$ I
5 T+ q: i7 u, o"好的。谢谢。"他回身走向学生公寓的大门。 ; m/ N$ E$ L2 j( s1 W
6 w( m* m8 O. Z" ~/ X5 ]9 f
5 r# D4 i; b3 A' E6 \0 b
我呆立在原地,感觉有些进退两难。我于是低下头,这里的路灯非常明亮,居然照亮了脚下一队蚂蚁,它们正匆忙地搬运着食物,绕开小石头,却翻越高大很多的石块。也许是目光过于短浅了,无法看出这大一些的石块也是可以绕行的。
0 ~& O8 n: P1 i% b0 o0 F5 Y- X7 o8 o6 W1 |
! z" i* H+ {3 T: p! M& U或许它们根本不在乎绕行或是翻越。
. k, Z( T6 n: l; M& G! n' F6 K
1 g& i9 X; c" [* p4 _
我转头走向实验室。夏天的夜晚,风带来一丝凉爽。耳边已是虫鸣一片。通往实验室的路竟然如此漫长。
2 P3 v8 d2 D" h1 J- x
! s2 y- I1 w( v4 x# w8 u. M
1 r' b9 g% ?3 f6 Z今晚模拟电路学的作业题目似乎特别怪异。我花费了比平时多一倍的时间来完成它们。 |+ E; i/ f4 X2 \+ J# ^; D
我决定离开实验室的时候,已经是午夜了。走出楼门,却一眼望见阿文的丰田,静静地停在停车场的边缘。
" a- G* S& ?' W- Z" v
# y* d" ~* v5 r* t8 v6 Y, n
. `. C: r' W! q1 O1 N夜已经深了。楼里剩下的学生寥寥无几。楼前的停车场就显得特别空旷,仿佛东大停车场一般。 ( y2 F2 L/ k! M q* V8 s2 b+ Y
# j: h& \9 k' s- \1 `
n/ M/ Z) s! u5 f# U. A, \车子熄着火,也熄着灯。
, d9 |3 |6 V7 F) ~( A. ?0 M
: w, p0 `' I# R1 |# S. n% }9 x6 B0 m, x
我呼吸有些急促,多亏这清爽的夜风,带给我充足的氧气。
$ @; ~8 U3 x8 L7 G8 s
' k5 `0 F. `4 d6 x
8 P/ {" T3 B; c3 z, E大概有三秒钟的时间,我几乎想要掉头逃掉了。为了舒缓我绷紧的面孔,我把头转向灿烂的星空。我随口哼着黑豹《Don't Break My Heart》的旋律,努力把步伐迈得轻松自如。 9 a4 D1 P' l: H# |
我离开清华的那天,宿舍的楼道里一直听到这首歌。我原本不怎么喜欢流行音乐的,却偏偏把这旋律记住了。
( B0 V9 ^* W* L4 v% ]
. v% R. T" K( J Z/ S6 o$ P* O! [7 m$ X6 I6 s) p8 r
我却不记得歌词。除了一句"Don't break my heart"以外。
& }) i3 ^6 L" x' u0 S! ], \# L/ y3 J+ F, S6 ^' I3 n; d. \
6 q/ ^, M0 Q# a2 z2 `我仍旧向丰田车走近。 8 X! T4 f: f% {8 W& [ v/ D5 v4 u
0 I: t- ^! N" Y0 S. T5 x
1 x$ x! f$ t# v$ ]1 o车子里一片漆黑。我轻敲车窗。 # z' B; f; f w* E5 R
' V1 G6 g/ R$ t8 `7 P1 N
# X" M; d8 a) b/ D E阿文摇下窗,路灯的光辉落到他眼睛里。
& Z2 T+ k3 X6 }9 `, y- @+ A6 Y S0 {* T
- V6 s" h& i( H( E我轻声问他,学术报告会上可有收获?
/ ~* w. y' D/ h+ g" J* x6 c$ s
: B% p; @# `6 t: i. Q- r
! a7 L8 x u, Y8 L& D他没有回答,却伸出手来,手里握着一张支票。 - M! G$ p1 q, c: f- C% n
- w8 N% I5 t+ n0 ]: |
0 E4 `! ]3 P: Y
我犹豫了片刻,就接了过来。我向他微微一笑,说了声谢谢。
5 n4 z* p0 J( V5 ~7 V* L9 G! A6 O& W9 ?% s8 V; N
4 H6 Z# `: d# U( y% }$ q8 N7 }他似乎也微微一笑,夜毕竟已经很深了,路灯又很昏暗。一瞬间,我看不清楚他的表情。
* e- r# c# b# T/ [
# I/ W8 u1 {- k( |3 A. i
9 V( E L- G, K- Y他扭亮车灯,发动了汽车。 6 i o5 J9 h1 o% M- Y) {( w R
. I' A; z; W+ d3 }0 y# y3 F
2 C. o! j0 v0 q) ^, z( {, U我微微松了一口气。我内心掉头逃掉的欲望一直都没消失过。 % R% Q0 U, v( d1 F; C: H
' v, s9 x2 v$ ^* w% o2 {: T' a E
% c+ c2 [& ]4 c, A: M车子开远了。停车场的路面的确非常洁净,没有一丝尘土。这就不同北京了,特别是在干燥的春季,很多地方,汽车开过后,飞扬的尘土浩浩荡荡。
1 }7 ^2 |. b# z q/ ]
/ ] y3 k6 r/ U$ C4 Z) F
" n$ W1 _8 C6 L9 W% |; T4 l所以说,很多人还是愿意留在美国的。
; a6 S( O* n2 ]0 D4 @0 o' {' F7 {* `" _5 x6 D t k
$ L3 g5 t* m9 X$ e没有尘土。空气很清新,满耳的虫鸣。
+ \ j) x' ]2 }
" h- X, ?0 d# y* I. f: d* h8 N1 Z" y5 X; J' {+ Z
借着停车场的灯光,我看到支票上的数目,五百元整。 2 A8 ?0 Y- a, y
' R9 G* ?, a$ e
% O4 w0 f. x1 v+ S
他果然早已做过细致的调查了。可见他还是计划过要修理车子的。不过,他不知道,为了在两天内完成任务,我多付了一百元。 # U: l6 n& J) m
! z3 I! W j* t7 x9 \1 P! d
( q, A, Z, b7 F! U1 O所以,无论如何,我偿还了一百元。可我内心却纠结地更加厉害了,仿佛,我欠了他更多似的。
6 n, C, Q# {5 t
3 j `/ G4 f4 X; o) e
, z* q& V$ m1 k. T% D% C我独自走在回家的路上。 $ K. s( V% Z" Z+ [& K
$ \3 F- g$ x+ o& {
- S5 u3 Z, ~: S0 b2 ?这一晚没有月光。星光虽然灿烂,却只能勉强帮我映出路的轮廓。
1 x' z; d- p ^ x8 z6 k7 J
4 z2 a7 V4 _# d5 @$ ^4 j$ \# `0 U/ k) ^0 N* L" x1 I# [% L, D
又是如此的晚了,那夜的警车,还有那年轻的警官,还会再次出现么? 2 M o. v3 K3 X9 E1 u9 B T3 R
/ |2 D& d0 f% r
* B9 t3 ~4 I& N& c- E身后果然传来两束车灯。我突然有些想隐藏到路边的灌木丛里去了。那晚的记忆其实并不很糟,只不过趴在地上,鼻子顶着露水的感觉丝毫也不舒服。
% ?9 {. u$ b* F/ g+ @3 A( k
a9 }- `, D9 q% v7 L3 e# ~
% j" `4 m- T1 I" ^6 l况且,想起也许会再次见到那年轻的警官,我有些紧张了。他的同事曾劝告过我,如此晚的夜里,是不应该在路上独行的。
( l# H( g! {; o) c; g |. `
n; z9 B- w7 z8 J7 f, I+ o$ {" w# D C6 X5 o; n+ F
然而我没有隐藏,许是因为担心车里的人已经发现了我,许是因为心里的紧张,想起那年轻警官时心里的紧张。
6 m8 Q3 m3 m/ ]5 f/ I7 Q4 D6 ^
& r7 P4 k% k8 B) u, Q
, }, E& @5 t0 D" Y( P; M* _) `: F我不禁有些惭愧了。
. L4 z8 i0 ~5 V$ {6 D4 J! k, t. e z( o$ A) J! I0 F! ~: k4 z
' R5 C4 h% \ a* w2 } ]
这次我没有看见警灯的霓虹,也没有听到刺耳的警笛。它离我越来越近,我却开始忽视它了。不过是个晚归的过客罢了。 * ^3 t- P7 S+ N) ]% J/ a- P0 t
: q. l) Y+ B9 ~! Y
6 A0 q' t: e" a: w5 [ l汽车却紧紧停在我身后。
8 N4 {" L1 c! ]/ x/ p" s5 l9 t
+ p$ s3 P! b8 z) u. g9 S
2 Z/ }% U7 X/ U* J我更加紧张了。如果不是警察,又有什么人会在这寂静的深夜对我感兴趣呢?每天都会有印着寻人启事的广告寄到实验室的信箱,很多人,在这样一个现代化的国度里,就这样悄无声息地失踪了。 4 O$ Z+ U* |4 b5 n! |
5 I2 @7 M! `. O# T; H+ p2 M8 I
我加快脚步。
6 ^$ [2 B" V8 }# a. A, G7 {
0 k4 U l' y0 w$ M
0 a4 M8 h( N, N$ V; o, ^车子没有紧跟上来,我却听到了车门打开的声音。
; O- p# g% | n: e% g5 u0 I% E0 _* u8 F! Z" s) R
7 \' C/ K% i, E# R/ R我正要拔脚奔跑,背后传来阿文的声音: * {7 X) }$ X8 t5 o* v
2 D" s/ l. |6 C5 b& [, B$ r& n: I! \3 T* s \- a
"收获很大。你听见没?收获很大呢!" 3 `' N1 k* E5 x6 i1 n; z
0 {! m" @9 E# r# x, y+ i
. S' U1 y: s: J- A/ P0 k+ c6 a
我收住脚步,转头向着他,大声问:"什么收获?收获什么?" # O) r/ \4 x' H& ?0 a0 \
8 L8 b0 C4 i( p1 ?' L9 F% R8 t6 J: x) h7 I$ S g
"学术报告会的收获呀!你问我的。我拿到全奖了!"
: g2 I& E/ \. {% b2 e: `+ ]" l, c8 X! @) O5 G
0 q& r" c0 [' w6 N9 T
我跳了起来,在空中挥舞着拳头。
. |. Q- K3 h- B$ f$ h
$ h9 E9 M! z5 h. X& b3 h. L7 @$ Q! V5 y* Y4 u& K/ \: m% D# G3 P
我飞奔到他身边。借着车灯,我看到他绽放的笑容。 3 S8 U' q( T: k( G( b6 y
3 A& _1 J& {/ B- I3 A# s( h9 ?# J# U X
不自觉地,我向他伸出双手。 ) }( R6 e/ {. O) J, H$ z$ Y
+ }6 {& s" @' Y$ g2 I, y" @) J" C$ X6 ]% e+ p6 w
我想我原本是要揽住他的肩,或是握住他的手的。他笑得如十六七岁的少年一般。我却一把把他拥入怀里。 0 v) a. G4 W6 ?9 [+ y* R
- }( j: Q0 H0 u! i5 r
; J% B% ^: W1 k! ?7 I他的双臂也紧紧扣着我的腰。 m' I. X7 t2 Y3 [/ q$ G% N
\: B& ]" {+ A" E5 r4 w) ]$ D2 l3 r x; {/ C+ R4 F
我们的脸颊彻底地贴在一起。他的腮很热,微微出着汗。他的衬衫,光滑地摩擦着我的下巴。我把头埋得低了些,鼻子就碰到他脖子后面的皮肤了。
: W0 C: e! G- y; `0 k
) `$ n: ?- O+ }, f9 q) e& N% N9 e ~
夜,没有月光的夜。竟然是如此的漆黑。这路,这灌木林,都在夜幕中隐藏着。他温热的面颊仍然贴着我的。贴得更紧了。 3 M# k8 `* q g
0 E) ]. p( z6 g6 m$ x" {6 B
" m9 V6 v% h1 x% {: I9 ~
他面颊的温热膨胀着我的血液。我的唇触到了他的耳垂,我有些呼吸困难 : w+ m, C" f6 i
了。
# Z7 `2 s# q& l9 v [
8 l6 l3 c2 g g) _
- b0 @, H T$ v X! x/ y" o他周身在微微颤抖着。他的手在我背后游移。我于是也慢慢抚摸他的背,在那坚硬鼓胀的背肌间,竟也触摸得到那一串突兀的脊椎骨了。 & X2 n. y$ T/ l' i$ H3 S8 n7 e
# A1 I% A. i% R' r5 Z
. g# o0 |# o" @% g
我仍然感觉着他那温热的面颊。一时间,它仿佛唤醒了我的记忆。
$ Y/ ^) I% q8 H0 c, |
( |/ H, a5 d+ v2 ]: x
5 K- T% W. j/ ^那天下午。在我家的顶楼。伟的脸颊也曾贴着我的脸。贴得同样紧密。
6 M4 H$ M" Z K1 Q, S+ F6 a `- b; L9 Q4 b9 R
0 n( K9 Q5 r' m ^) B! U% I+ L! g
我家的顶楼很闷热,没有风。我们站在楼的边缘。我伸展着双臂。 ( M" [2 U: f. ?) I, k; [
# I( W1 ], @8 V4 }
7 N3 [2 e; E- \ f- r
伟的双臂圈住我。他赤膊地拥着我。 3 Q* i' L- Q( e( S! ~6 \$ X5 D
\- K3 [/ v3 B+ B2 V
) I0 c; C4 P9 b; x! U* B w1 z. L
这么长的时间了,这么遥远的距离。难道,我仍然憎恶他么? ) v; M1 x+ F6 c! X, W- M- g* s+ @ C
" i; ~1 z3 k: O% f( U" X" d( q' C; r0 E
阿澜的日记,也仍旧躺在我地下室简陋书桌的抽屉里。 , E4 `1 R* m" O, p6 [( s8 e) Z+ }+ Y
0 ^" l* G' o* y2 o
# g6 N% N1 O% [7 J$ l$ f0 f
伟!
K9 t& i/ z8 p- F1 |' M" i( Z
' D2 D! ]6 {0 n: c& \3 P% a就这样莫名其妙地,他时常溜进我的体内,如蝼蚁般偷偷啄食着我的内脏。 & \# E6 Y K4 n
- [7 o9 c2 H7 z; a+ ]( I5 G$ ^
4 U. ], C9 U0 \5 I! |2 N
我轻轻把自己同阿文分开了。
# v- V# Y& g# u& P+ f: R3 b7 ]( }+ s
3 ?5 `. g& z8 e( J& M6 R2 F( H
! H1 x8 [+ V9 l4 t5 w& ~车灯的光芒并不很强。夜色中,他的面孔其实是模糊的。就在刚才,我又如何识得清他的笑容呢?
/ c; _4 C$ j. w4 p
( F# j9 P. c* j: L" k, q/ P. V7 d' y3 W# V3 o
十六七岁少年般的笑容。
9 {- J W% S' Y5 n( s$ X- G3 `9 |8 w7 \1 k2 ?# J3 ~0 b0 g7 C
" o5 J& Y7 i, y3 |4 G( ~+ F, K"太好了,祝贺你了!"
! v& j; i$ M2 j9 z" D: h/ k6 B
) y: Z0 I# B/ F1 {8 h% T6 c( h- A9 H* T7 R: {; P. I! [6 b
"谢谢你帮我修车。修得很好呢!对不起。"
; U( u7 H H" e+ c
% x. I: Y0 A* @7 u% R$ s, L
' i3 V' ], y3 Q( F/ T+ P: I- @4 h"别说了。不用谢,也不用对不起。你的车就是我的车,修修是应该的。"
8 G# N: Y% S0 j+ X w% J+ I6 u* i& }% F5 ?
7 s1 m1 ?' r- I* Q+ v- m, W
"我真高兴,听你这么说。冬哥。"
6 Q) m* c: I) h+ j
. E9 w* T# V$ o& y
* ~! k2 O+ F: M4 C8 \( w1 N如此黑的夜里。我们交谈着,却看不清楚对方的表情。 0 k3 F; \! x: N5 o9 u
, t7 \8 z( e7 t9 Y( n
3 V5 B$ Y+ ]0 A如此交谈着,他的声音里跳跃着快乐的音符。
9 K+ { Y* a* \* A* f ^6 p& c1 X0 y) t/ S
7 y0 w( m5 }+ Z% ]# A t y0 `$ \我的内心却更加愧疚起来。我似乎欠他太多了。 - x1 {4 R1 e( S6 D+ D
4 Y9 ~3 K- `; |* {
: e j* d2 \( a% o7 q/ A. Y
12 7 P& l' ? |- ]9 B
$ U' a- L( m p5 V
$ R8 i) k$ e3 r$ t% W
8 z+ x2 B* L' I% A' \8 Z) W6 e* ^1 M$ G M; T
3 [4 S9 Y% @4 x5 M P那一夜,在我住处门口。我和阿文安静地分别。
1 w3 t: S6 d" Y5 a5 T4 `6 `6 ^4 e0 p( O2 `( O9 Z
0 }" d1 I) k2 e& {5 d7 e
在他转身的刹那间,我很希望他能够留下来。不知为何,我突然有些惧怕那漆黑的地下室了。仿佛里面隐藏着一只巨大的怪兽,冷不防就把我吞噬了。 8 U6 n: A' z2 t P# f
9 A! U$ M6 V2 }6 p4 N, }& c
( _! [) C, Q8 q! S$ P其实,里面除了一床,一桌,一椅,一台和我一样年纪的电视机和两个皮箱以外,就只剩下终日轰鸣的锅炉了。
+ P- m- Y' A( T
: ^% j* ]3 f. f2 C! X/ _
2 W! z: h. P' H2 Z1 ]/ b$ Z( u/ r我知道他也是想留下来的。所以我有些惧怕了。怕什么我不太清楚,反正超过了对黑暗的恐惧。 " S6 k2 v8 \0 S [, D
2 D1 g' B5 E" f+ o% G& K6 B6 R& V4 |+ b8 L
毕竟,我已经熟悉那黑暗了。
( Q1 ~0 U- f9 r! J
: t0 a9 M) {' i8 w+ O
0 K- d) N6 T4 p+ [5 t: E我独自回到自己的角落,撵亮台灯。光线实在太温柔了,流不满整个房间,遗漏了四处仍旧漆黑的角落。
7 B% c4 c! h a3 {) c# b# O- a. M) A$ h& ?) b
: Z& D2 Q% W/ w/ [% q- w. d& ~
灯光却照到了我的面颊。那里的皮肤仍旧微微感到温热。 6 d" }5 D, t( U& g3 H6 n
- H2 C$ ?( ?' f$ u, P$ e
: c# Y) p4 v2 x* l
我于是连忙息了灯,躺倒在床上。
8 u) I+ h. f e3 T
! ]7 q6 E$ h& N
5 R L9 L6 e; h8 o已是盛夏,地下室里愈发闷热。我辗转反侧,长久无法入眠。 8 Q$ s; F; _8 W) G( \1 T3 O
, s: }4 W! |6 W2 \2 } w$ Q3 q8 Z1 m5 ?6 D7 }2 g% o: X: C& S
我忆起东大停车场那高高的路灯,休论河畔扑水的野鸭,还有中国楼里嘈杂的杯光碟影。 h0 j) m) e; F2 U
3 k3 w5 R" m e: z; R0 h! d( G$ e
/ }6 t" A8 R+ O中国楼的日子是多么寒冷寂寞呢? 3 f& U7 e0 c" A, x- D8 H4 U
9 ]3 k# x) [: Y% G* k
/ Z3 B$ L) r: N c) b( D其实,中国楼的夜晚,应该是繁忙而热闹的。为什么在记忆里,会有寒冷寂寞的印象呢? 0 d- f5 Y* ?+ a! ~- x
$ C! S8 h4 | t y
( m+ x1 i! ~; L9 J+ N6 o4 G
也许是因为天气吧。那些骑着车从中国楼回家的夜晚,风从我脸上吹过。如清华的冬夜一般的寒冷。 1 X; M! Y6 |1 f; f0 P; X7 N
2 K! y- V8 f! T9 }6 Q
, z4 M" H7 u% f6 T: u
我懒得仔细思考了。
0 j2 z' e: J4 a/ Y5 G. o9 ^2 m, U. C9 b& E
. `/ D& _' S+ q如今,天气已经很炎热了。中国楼那些寒冷的冬夜已经消失了。我心里一阵浮躁,睁开眼,四周的漆黑便向我压下来,劈头盖脸般。
3 w; p$ _) b# y, w$ {# X( D" g# m, l* T$ s3 D1 C
/ z$ u0 E3 [ i! q8 Y& T% M
我赶忙坐起身。后背已经潮湿了。我再次捻亮台灯,灯光似乎变得异常耀眼。
% P q* p. D3 w4 W- y- D* S
2 f" N; ] V1 ~, {* e+ s5 x
7 q/ J! T6 [" Y! t/ [我用手压一压那灯罩,灯光于是收拢起来,一并倾泻到狭小的桌面上。那上面收拾得很干净,只留着一套前一个房东卖给我的电话和留言机。
0 e# m+ O7 Z l" M6 |/ g* e
* S3 C0 X* ]8 B, ~: s) \. n2 P+ | S% S" U
我的手慢慢伸向那只电话。
8 A' k$ x( ~" \0 J8 {4 K( h( c' G$ s- q M! }! C& {8 O! D7 Y
: Z% b+ L) d" _3 g2 e4 G我是要给谁打电话呢?是阿文么?为何脑中不停流过他住处的号码?我又是何时把这七个数字几在脑子里的呢?我的记忆原本是很糟糕的呀?
1 j0 u$ h( ~0 ^8 C' x
# b/ k9 h8 w7 m/ R) S
2 r9 f- l9 ]$ A' K我为何要给阿文打电话呢? 4 e- {$ w% Y$ y, X$ b1 W) \, U
" ~( d& L: w' y7 F
7 X5 Y: x# |% q2 o. h" S+ }
为了他明亮的眼神,十六七岁少年般的笑容,还是温热的面颊? x: W/ R5 o: ~# k/ u5 {0 _: U4 r
- o9 n: q2 [ z- M1 {+ @- m
" {7 W$ C' ]4 y# ]$ U! }为了他奶白色的衬衫,黑色的领结,黑色的马甲,还有合体的西裤?
* C( l1 n @/ j* _
/ b# W# |+ e+ Q4 R& B: a* x# m
! c; g" Y' q5 m: ~# E$ x5 e我的胸口紧贴着他的衬衫。他的肌肉同样鼓胀着。这使我回忆起伟来,那个炎热的下午,他裸着上身,先是我的目光,然后是我脊背的肌肤,同样感觉到了那肌肉的鼓涨。 ! c: b- y( r% C9 Y
6 R, G- B- {9 @( K! l
: K, l# V, \1 F# e我怎么能够这么长时间地憎恶一个人呢?何况,他还在替我照顾我年迈的父亲。 \! T3 I1 e, ~* S8 I& W8 ?5 ]
/ ] x- c* d. r5 o% R+ c
" L5 m6 b( i/ `! F我的手指马上就要触到那电话了,我却有些犹豫起来。阿文是很可爱的,他天真的笑容。他瘦却饱满的身体,曾经温柔地充满了我的怀抱。
4 {5 C# y1 c5 U9 {% p- y$ N l8 ]- Q0 m
! G1 G6 Y! f/ X* Z7 i; Z
会不会有一天,他也令我憎恶?又或许,我令他憎恶呢? % z: q5 ~5 t6 D" r1 F O4 b
# Z3 g0 m) v) I
* W4 m/ A- v2 z5 ~我看到自己的右手,食指和拇指都伸开了,其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠着清晰的静脉。 ! R" B* S0 p# V1 }. `) c
" f+ X. k% M" V( U' s2 ]0 l0 U
* b: o* S" D/ j$ z5 i2 A1 g' h这只手静静地停留在电话听筒的上方,似乎已经感觉到电话那凉爽的温度了。 3 q! u* P. K/ Z' b! |
1 j7 n! E& S) P# o0 P! W, f
( X7 A" @: \0 l3 [/ V( _突然间,电话铃声响了。异常尖锐地划破这漆黑寂静的洞穴。我微微一抖。 + ^% q, U, ]6 n! ?9 F2 L
4 u7 E- s4 W, U" I( E& K$ E n& @9 J, N w0 i" X" [ y' A5 F" N0 ^5 _1 J
谁呢?这么深的夜里?我抓起听筒。 7 R/ R8 b2 i' P6 Q* _5 z% w+ J
2 X, D! N! L* e* }+ s* K% ]
. M. @1 c& }0 j8 \) [! `2 `& J t我的胸腔似乎实在有些狭窄了,容纳不下雀跃的心脏。 ' T) m `/ E6 p# h' w
& s' I( \, N8 b1 d) u" l
6 _! a+ v4 G; F! N" v0 k我轻轻应了一声,暗暗等待着对方开口。
# f8 h" B: g. `& }8 V$ s/ l6 y( H! q s" C* E, E
* G* W. n# V6 { m0 g片刻的寂静。然后是一个熟悉的声音,在呼唤着我的名字。 1 v0 {0 u2 X, h: W/ q* y( |' O
6 k9 l% R" F) b! ]; Y+ G
# c9 J! g& S0 p"小冬?是你吗?小冬?" 2 R6 Y6 R+ c: h: D
( }9 i4 T4 }7 P% c" }8 L# q, i: I
4 ]9 J- Z# f0 M! t0 i2 D声音似乎从非常遥远的地方传来,虽然微弱,却深沉而且圆润。
- V* @7 Y9 L8 X( C; H3 C2 z3 a* F% V9 J1 `5 K9 R
1 F" `: _1 r3 T1 ?7 y
一时间,过往的一切便向我袭来:观象台前徐徐的列车,卧佛寺昏黄的傍晚,二环路明亮的街灯。。。
+ X; D2 O7 i! T2 m t1 P9 Z4 C, W- w5 c) Q7 M; B8 M
. c6 f7 e# Y5 k' {
我感觉到自己的胸腔在收紧,紧得不给心脏留下丝毫跳动的余地了。
6 h& ^, N: q' S
8 } m5 {5 t; e3 z" U
6 Q8 _6 ? f4 v3 `; x& u"是。。。我,是。。。刘伟吗?"
8 e1 {7 P. q" C0 S7 C3 | ^( {, _0 W, B4 p# ]$ ?1 a# j3 R
/ q1 N t9 f0 G: Q1 }' M1 v4 B# f: h
我嗓子有些沙哑了,声音颤抖着滚出来,却又遇到了舌头的阻碍。
( v, `" W$ Q' s& x+ g$ z7 e8 z' Y: }& _
# w) [ R- Z. T) Y
这深远的夜,莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗?何况这温柔的灯光,看上去也不如何真切。 3 y( A) H$ Q5 H9 Y. A0 M/ q
( E; n- z- X( \" _
4 Q* v/ ]$ E8 h$ n/ q9 l. t A可电话机的听筒正紧紧压着我的耳,似乎要嵌进我的头颅里去似的,耳廓上凉爽的疼痛确是很真切的。
, x8 \9 Z) U2 a, [( c: j
5 e7 e( R' l7 {2 }, k# E9 `& l' O8 F9 o% \
也许是距离遥远的缘故,他的声音也颤抖着: 4 f- c+ g! W! V+ T; s5 U+ `( T* O
9 n, B) N6 F& q& W* H8 E! b7 [! A G2 y3 B+ S4 W% b
"小冬,你听着,你别急,千万别急。" 7 M5 \0 {. h! N
0 p' M& o7 b6 _1 j+ }
5 S- p- d1 p) q+ @, U我的手也开始在颤抖了。 " I" t' f# G5 R- R, ~ M2 ]
7 X3 ^& y2 V7 N
% \$ G; T) t( ]; T3 o* }. S/ H5 U9 Q"小冬,你爸身体不太好,现在在马路对面的那所医院,医生说可能有危险。"
; D2 m' u" n9 q9 ]9 d' ]( F& i/ h; q" y/ i: F! H
/ B" Y+ T; f/ n" e) t2 Z5 K' Q"我爸!他现在怎么样了?" ' i# q6 `+ ?8 @
0 u1 `' J; X' a1 j- C% L/ }. U& t9 E0 |
; I" n7 v) Z2 R7 k1 M
我喊叫起来,嗓音变得清脆而且洪亮。 # F8 b e7 Q, Q% p
5 Q% G' A) {: i0 x" B+ u) v9 e+ e6 q/ a/ _ a* E; V9 z5 h
"小冬,你千万别急,他现在还在医院,情况还算稳定。。。"
2 `. ?& F- W; v' `; ~/ X) E( }/ Z* X2 v! R5 M$ h8 O& i
: t4 c- L5 |; O8 h( Q4 ?"别懵我!快点儿告诉我我爸到底怎么了?"
8 o/ X: k7 I2 C) Z/ s: p+ C! T; y5 D0 H; V7 i& U
$ ]+ _. v2 X I1 p/ Z1 _. w) `
"真的别急,我得挂了,你快回来看看他吧。" & H) G9 V. _. [) n1 j2 b
& H9 p% `9 m, `4 {# [' f* [2 I5 i
+ d8 ~$ }! u; I' ^& }$ v- v b( ^
电话里一阵寂静。
N1 y' b- O9 \+ J' P1 H2 S% m) B0 N# d. h( p3 a/ W! N) J' z3 ~- o
\3 |$ q' M7 F L, n* G
"我爸。。。他到底怎么了?"
8 }9 p' b0 O3 |2 j4 t: l& I
7 _" W+ H3 P" v; ~* C2 o a
4 y1 z# y! n& w M! y! z* c我的声音软弱了下来。然而,伟的声音却从电话那端消失了。一个清朗温柔的女声取而代之,她用标准的美式发音一遍一遍地重复着: ! B$ m$ ?0 x. Q: W z
/ X: C) ?, J G5 w- ?3 z9 z; ?4 ]+ u P' d9 @
"对不起,您的电话没有拨通,请先挂上电话,随后从新拨你想拨打的号码。" ' L7 J/ @% ^/ {- I
' y3 @3 t! u8 U! \( ]) u$ J* b* L6 l: I1 E! N" L. X
她的声音是如此温柔恬静,仿佛任何事都没有发生过。
1 v! L2 M, N/ F& R, a3 j. e
: b) T4 Y+ c v, [. |/ J: p5 e( O7 {5 k3 k j/ C) C
然后,录音也没有了,随之而来的,是刺耳的嘟嘟声。 " w2 r- Z% u9 P7 F
7 a; e" |8 g3 m) X. d/ }
, Z( x: v7 x4 H2 ?/ F& V: C最后,连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。 - d! v/ M2 ? R4 a, I/ x7 O% ^; ^
5 n& V2 m- m, p A1 L! P
- }% V# ~7 T4 u- {绝望的了无边际的寂静。 , p& m: Z+ F4 p8 l! j; \- P
$ c, X% V& Y! B
. X7 N/ D- T' i6 V: |
我奋力丢下电话。 4 T. `6 e9 E& ]# W+ s9 b, x5 n
) u4 V# o, l, T
3 w: y% c) J) s. l! C回北京去! 8 O! O ?( E. s! [ ^
3 ~/ p2 z7 L! \# e \! M8 {; y o4 n7 g) ?: }- X6 t
我必须见到父亲,必须让他见到我。 $ C2 ~/ u" U9 g1 z
% z. i* k( x7 X$ S
7 c0 F5 {$ x* k* o) G/ r* Y" D; a
出国前的那晚,父亲曾经对我说了很多很多,可我该死的记忆,却把这些话语都遗失了。
, A5 x% s. [! c2 J. E# R: L% Y8 I. H& \4 J5 P( X
* z+ T* f& W5 }6 B我却偏偏记得,在那苍白的路灯下,伟就站在那里,他仰头看向我。二环路上的明亮的车灯,整齐而有节奏地从他身边流过。 , s+ X3 K$ f- E6 e# U5 w
2 f* u9 |* |8 s/ c
, [1 c3 K4 N( f# z" W1 v) D* D明天吧,最迟后天,我要回到父亲身边,听他把那些话语再仔仔细细重复一遍。 |