我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
" N2 [, L# A* s 是哲野把我拣回家的。
4 D# y5 {0 V: N' x" ]; h4 i 那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
. w! W4 o# i% o2 k- n
% L" q/ ^3 G# l! }% U& Q 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。$ }8 I' q& h1 k( e! N# u
% _. A8 m8 N; I z; }5 m% j 我管哲野叫叔叔。1 F5 N' y5 c, r ^/ W5 u9 B8 q
* W2 Y- Z, ~0 L2 ~4 v* W8 n; V 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
, c+ f. p7 g" F8 |2 }/ _: W$ {, N' [2 `7 u: L+ S: [2 b$ Q0 W7 g
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。7 {. Q0 p) ?6 F0 J
8 G# V7 C" O' j! M4 \; _) j 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
2 I+ P, m2 _0 M, Y$ ^/ W, s" l+ ]2 t
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。; B5 ?+ H- s O+ i4 ~! j2 i1 z
4 e, O% M) L. N8 Y$ W2 ^# W+ ]
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
# U% }; w, s+ q6 o% x8 ?+ E- |. l, `$ L9 @/ L# r& D" ~; }4 |
他笑:长大了也做我这行?$ u/ P. U# {3 H! D
@* z2 d9 H! L/ i 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。/ F! V2 U6 c: q+ a$ X2 d' t7 N* l3 Y
0 V) v( ?5 E; Z1 h
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。6 d6 ?3 v7 D8 Y$ h) l
( s; m g1 [& F8 ~5 W" B$ ~ 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。- F$ R& R4 g( @( A+ `7 }5 E
! {' A, B; D' L* B4 B8 Z) G1 y
# K" Z* n( o" `& u; s. n7 L: R/ s
+ P2 p1 t, ?3 ~- u3 a 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。8 S* g: m" ]* Y+ }0 k# u
; e. ^4 z( P# B* e/ @3 w6 P' ?8 L 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
+ D1 J6 K8 k9 c: V& D9 A' Z% F0 H* b" {
后来就不再见那女的上我们家来了。: i$ I$ I0 P) G! |& u
Y3 ^/ y& D+ a5 S 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
* H% x8 H' q6 d$ ?. r$ F7 V
5 D8 B" A3 @2 C+ S& e2 L6 \1 X 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
! c5 n7 ?! f) c8 r: }
8 X. f9 I P+ m, S; s 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。" h7 v" b$ h: C, ]1 _+ V0 I
) {6 J$ z; [ S a2 i 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
8 R3 F6 O" x( x( T. C+ r* h B t/ ]. C4 P2 _
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
. p( `$ {4 C# E' f5 h9 u7 W, q }# m% r6 R |, Z9 P
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。! R4 x. |: h" G8 p7 Y
! _$ S( ^# d# k' `9 s' c 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。0 @6 f* f' V( G8 ]# ?8 w# Q1 a+ N
# m) I$ K# U# {/ V+ W 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。; ~( X* z/ [1 h0 e0 \5 }
; H# |) R% |- C
3 @, H5 M6 Y1 j' Y/ {# Z
2 j; d4 C; a, [; F
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。& X; w' h% P1 O) {* @
# Z1 D2 f5 ], ]& F 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
' e; [$ v% p: h
3 ]) [9 V2 T1 d% G# V+ ` 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
0 H5 E" \% S0 W$ _2 S# Z1 s) O' | e: A; p$ {: O
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
( K+ F8 M- o4 l; @; ~' P4 T9 y- h- M2 ? x6 m9 k
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。. J! u* X6 n3 F7 s5 ^$ \' y
8 B+ O; ?0 K+ D( b 我知道,那一定是叶兰。
* e* D3 B+ F/ i" Z6 L. \" \5 ^. v) M1 _) T& W
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。1 X! \+ _4 |8 O- ?
6 q' t7 H% ~6 [ B+ ] C) ?1 S 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。# \/ F: a) R1 H+ k! Z5 z6 p4 G
! _3 m; {* B$ Y. x1 i 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。4 x, u1 g2 d$ ?6 C" [
9 e' A& R& {7 R/ O& m' ] 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
( X* b2 {7 y* b4 p9 g; \- ?
- j9 e; \& I3 a# x1 ~" J 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。0 R2 z( }! F J. Y P
5 g! {/ z4 F% L3 [ 我睁眼至凌晨才睡着。
- w4 s( a8 m5 s/ m, f3 Y% I' d: e9 z7 k2 h! {
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。6 v1 T" H) l/ O" h
3 q, E1 a. F; f4 Z) j 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。
- x' \* B q: O4 ]/ R, }& p: Z+ d7 |. M1 D8 u# r$ a" f
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
% t) P7 H' }0 v1 y( \+ K4 I& h+ u$ G2 V5 F( g o, r( S
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。, c( Z9 y1 w) L: z6 V
3 j4 Y* |2 t4 i
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
; j7 E% N# }& |. M$ c) d8 {' [% {8 s1 Z9 p* H
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
* \: H' F t( \- B0 {
8 B1 c# i; \2 @ 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
2 o$ [1 {' k5 H2 }( n8 R- k
9 F* N& G9 l$ l 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。& J" e. n0 N1 f7 `
5 q* _+ E: y8 M5 _+ G 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。3 y0 O0 x" b1 r! ?) M# @
/ f' d! I3 B/ k' t& x 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
! e- Z* p8 ~, K/ n# _1 a6 ~8 l. k M8 L
他天天开摩托车接送我。
; @" j: D8 K( Q) ?- P$ G7 p: b+ H3 L6 t1 b- q
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。- P0 \( i4 M! ~% c. r! t* n, O
- H. K Q8 b/ w3 X' U* a1 ~% C5 Z 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。5 _% h$ ~3 p3 v/ U0 m* j
2 d6 W2 W6 {: Y1 U' l 我顺利的毕业,就职。
% S9 [$ u4 U0 {, K
( c% ?. Y# v) p( T7 x. y- w8 { 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。 _& ^( E8 `2 z) M- V) m, z
6 c3 O% _- u5 @8 f2 R6 i
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
# K" ?; J. a5 G5 ?8 |) n
: N! a5 C1 m' X; `2 B- C# j/ w( R9 i 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
8 X$ A; E0 G5 {9 I1 n/ p
2 g6 m2 s7 V3 } 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
; T, M ^/ b6 y$ s2 F7 Z& ?- Z, W' |+ H0 k7 M
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。' m7 p: y3 c; K8 j
2 D/ D( _( C# e( S! l: _
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
$ [$ e' B0 o( F+ ~. Q
0 e5 f( b3 h5 C# \/ i, L 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
& Z3 s' e7 X" @2 k) s X5 @: I
, T+ F% o4 c; T4 O. h$ f 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
9 w! D# I; ?/ \: C( Y, j. p$ V) C0 m" |' s8 T
) }6 w/ O' _3 ^7 l7 o0 Q' F/ b3 M7 }. {7 O3 Y( [
那是厚厚的几大本日记。
, T; R/ o4 M2 _( V4 S5 p% A( G3 n5 i- j% Y% j9 L# H, W
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”* m3 z9 h5 O+ h6 I8 I
$ N& l6 K8 b2 ]1 q& u; l, m% ?( ^. c “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”& s, X+ h* w+ s# a0 a
6 Q+ W, x. ]9 G) F/ @ “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”0 n6 n# u- f7 m9 I
( V0 R4 f; R' d! b# S4 P0 n
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
: {) T7 M! Z+ x0 j* R6 n. ^: |4 P; P! _- r- Y
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”4 N8 n2 a3 H, k2 D" ~
, Y3 c7 f" `7 @( h! Y Q# f" ?: l
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
) n+ P' G; S9 Y% [1 u
) C( W. s$ W8 w) p “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”" ^/ f6 R5 c& Y8 z
' A8 U0 d7 d6 ^# Q$ Z7 i9 x
……9 a* O& ^, Y( k- a* j0 G q
5 s c `% f/ X/ ~4 j! b: V 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。4 P* e; ?; }/ G. s+ V
: U, U+ M/ ?( u. M+ u! N
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。9 ?( [7 e1 A9 N
/ C- w1 ]) N; Z g$ m$ r) j1 i 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
% a# z& {, w! F# _! `+ C y- m
9 _: q) }& e5 T! D" ]! y- A 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
& {- a+ G) z& J" ~) q( G# W; B- q! s- n
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。) c% j: V- V1 ]/ z z: [
0 F$ H% Y, H5 L. @, [1 @' S 我并没有哭得昏天黑地的。
& {2 N" I5 |! y y6 L# j: V, Y' `$ d( \; p0 a4 P `2 Z6 N
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
$ K4 U9 _. y% Y- w; S* P
6 ]6 ]; |6 k9 c4 |$ `3 A 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
0 V+ i, v6 q! h! R* |6 B' b% g+ d8 W' S6 I% P/ O; [
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下 |